La fortaleza de la soledad

2012-02-02T00:16:00.001-05:00

El Hablador, periódico de literatura

2012-02-01T00:04:00.001-05:00

Días atrás recibí el periódico de literatura El Hablador.

Si me preguntan qué pienso de El Hablador, es decir, de la homónima revista y blog, no tengo más que responder lo siguiente: se trata de un referente importante en el quehacer literario en castellano. Si no me equivoco, la revista fue una de las pioneras en difundir literatura por internet, cuando en la protohistoria más de uno denostaba de las grandes ventajas que ofrecía la red.

Entonces, El hablador (revista, blog y ahora periódico) es una marca. Por ejemplo, más de un escritor (joven, de preferencia) añade a su hoja de vida el hecho de haber publicado allí.

Ahora, si la revista y blog tienen miles de lectores, es lo que menos debe importar.

Aparecer en El Hablador es un plus. Así de simple.

En cuanto al homónimo periódico, pues lo leí en una hora, sintiendo la intensidad del sol mientras bebía una Coca Cola helada y fumaba.

Me gustaron, sí, el artículo de Francisco Ángeles sobre la muerte de los blogs, la buena entrevista-río, a lo Ben Fong Torres, de Juan Francisco Ugarte a Augusto Higa, las reseñas de Rómulo Toro Toro y Lenin Pantoja Torres y dos de los tres poemas (que forman parte de Roberts Pool Crepúsculos) de Roger Santiváñez. Pero no puedo compartir mi entusiasmo por los textos de ficción, ya que esperaba más de sus autores, Francisco Izquierdo y Omar Guerrero, ambos con relativo recorrido en el oficio narrativo, que nos ofrecen cuentos que parecen de taller, predecibles en tópico y signados por una pedantería idiomática que confunde versatilidad con facilismo.

Para ser el primer número de este periódico, se ha dado un buen paso, firme y, en especial, percibo que sus encargados tienen las ideas claras de que es lo que se quiere hacer. Es decir, no estamos ante un primer y último número. Además, hay que esperar aún mucho más de las siguientes ediciones, ya que seguramente se contará con la participación de excelentes articulistas de la casa, como Alejandro Neyra y José Rosas Ribeyro.

Y un dato importante: la publicación es no venal y la puedes encontrar en las librerías de Lima.

2012-02-01T00:02:00.001-05:00

La libertad de Franzen

2012-01-31T10:09:00.000-05:00

El pasado domingo en La República, Alonso Cueto nos entregó un extraordinario artículo sobre una de las mejores novelas publicadas en los últimos años: Libertad de Jonathan Franzen.

...

Walter Berglund es trabajador, honesto, idealista, defensor del medio ambiente, aferrado tanto a su matrimonio como a sus principios morales. Richard Katz, su amigo y compañero de cuarto en la universidad parece ser lo contrario: compositor de rock frustrado, indisciplinado, aventurero, vagabundo, y cultor del sexo casual. Al inicio de su historia común, ambos amigos se siguen queriendo, se siguen viendo. Una de las razones es la esposa de Walter, Patty. Patty es la sobreviviente de una violación, una experiencia que le recuerda la traición de sus padres. Pasados unos años ha decidido contar la historia y de paso, su relación con su marido Walter, y su amigo, Richard.

Esta historia, una exploración en la amistad, el amor y el matrimonio, es el punto de partida de la novela Libertad del norteamericano Jonathan Franzen, que puede encontrarse en las librerías limeñas (editorial Salamandra). Es probable que ningún otro libro haya tenido la difusión de éste en el 2011. Una foto de Franzen (nacido en 1959) apareció en la portada en la revista Times con el título “American novelist”. Por otro lado, las críticas y reseñas han sido unánimemente elogiosas y no ha resultado infrecuente en ellas el calificativo de obra maestra. El libro lleva vendido varios millones de ejemplares, algo insólito en una novela de su complejidad y extensión. Como su novela anterior, Las Correcciones, Libertad es el resultado de nueve años de trabajo, con sesiones de diez horas diarias, en una computadora (que el autor se apresura a aclarar no tenía acceso a Internet).

Alrededor de los personajes principales de la historia hay muchos otros. Los más importantes son los hijos de la pareja, Joey y Jessica, pero están los hermanos, las tías, los vecinos, los novios y amigos de los hijos así como Lalitha, la asistente de Walter. Libertad es una lectura más bien insólita en la novela moderna, en la que han primado el minimalismo, la fragmentación y las historias asépticas. Las traiciones, obsesiones y el melodrama que surgen de sus páginas nos recuerda a la novela decimonómica. Es una historia íntima y social, individual y panorámica. Franzen quiere contarlo todo, desde lo que ocurre en la soledad de un dormitorio una noche con un personaje hasta los movimientos de los poderes y de la prensa en la era Bush. Sin embargo, como cualquier gran escritor, nunca llega a ninguna conclusión sobre sus personajes. La familia como tema ofrece una enorme variedad de relaciones pero Franzen extiende su arco argumental a las enormes dificultades de la amistad, en una sociedad marcada por la competencia (la obsesión de quién es más exitoso parece obsesionar a Walter y también a Patty).

La capacidad de contar historias del autor va de la mano con su talento para realizar pequeñas reflexiones paralelas. En uno de los episodios, Patty va a buscar una cerveza y debe escoger entre varias marcas. Decide entonces ir a otra tienda a buscar vino, pero no se decide. Se da cuenta de que no es capaz ni siquiera de resolver un problema trivial: dónde encontrar algo de tomar para una reunión de amigos. Un breve comentario la acompaña: la infelicidad es un estado en el que ninguna de las salidas parece aceptable, un punto en el que ha desaparecido el futuro.

Como en cualquier novela moderna, la percepción de los personajes es el punto de partida del narrador. Walter cambia de opinión, de principios, de emociones. Tan pronto piensa en unas reglas válidas como en las contrarias. Es capaz de matar a un gato para defender a sus amigos, las aves, pero también de arrepentirse. Cambia sus relaciones con Walter, con Patty, con sus hijos. Franzen nos ofrece un caleidoscopio de puntos de vista, en distintos personajes y dentro del mismo. Esta delicada, inteligente esquizofrenia ilustra un universo bañado por la relatividad y obviamente por la soledad. En ese universo nada es seguro pero lo que resulta conmovedor en sus personajes es que creen que nada puede darse por perdido.

La gran pregunta de este libro es qué es lo que hemos hecho con la “libertad”, esa premisa que la cultura occidental ha puesto en nuestras manos con el supuesto de que ella nos hará felices. Uno de los vecinos de los Berglund comenta que ninguno de ellos tiene “talento para vivir”. Al llegar al electrizante final del libro, el del reencuentro de los protagonistas, narrado como mano maestra, nos preguntamos qué papel juegan la moral y los instintos en nuestra vida. ¿Estamos representados de veras por nuestras convicciones morales o por nuestros deseos y pulsiones? ¿Es posible distinguir entre ambos? ¿Y alguna vez podemos afirmar que tomamos una decisión definitiva, que va a enrumbar nuestra vida? ¿Acaso es posible siquiera pensar en una vida con un rumbo?

Hace mucho que no me había sumergido con tanta pasión en una novela de las dimensiones de Libertad. Sus frases despiertan nuestra expectativa por la intriga sin perder su capacidad de exploración y de profundización en la vida de sus personajes. Una novela que cuenta historias puede ser, como es el caso de Libertad, de una enorme profundidad y complejidad. El arte de contar historias y el sombrío placer de explorar en ellas coinciden en sus escenas. Sus personajes tan desesperadamente vulnerables se quedan con nosotros. Son unas pobres gentes que no han renunciado a continuar. No han dejado de hacer uso de su “libertad” a pesar de todo.

2012-01-31T03:48:00.002-05:00

Grandeza y limitaciones de Carlos Fuentes

2012-01-30T11:11:00.000-05:00

La gran novela latinoamericana de Carlos Fuentes es una obra polémica, en todo sentido.

Ayer estuve buscando algunos datos de la última entrega del mexicano y encuentro en El Dominical una reseña de Ricardo González Vigil.

La verdad: estuve a nada de no leer el texto de RGV. Los que seguimos la labor del influyente crítico, sabemos de sobra que solo comenta libros que le gustan, lo cual no tiene nada de malo, y esa debería ser nuestra actitud con la literatura. Sin embargo, me equivoqué (y para bien), al punto que al terminar de leer la reseña, me pregunté si quien la firmaba era o no RGV.

...

El notable escritor mexicano Carlos Fuentes vuelve a deleitarnos con un libro fuera de serie: “La gran novela latinoamericana” (México, Alfaguara, 2011). Uno de los ensayos más brillantes que existen sobre un tema que ostenta una amplia bibliografía: los hitos en el proceso de la novela latinoamericana. Hay, sin embargo, notables omisiones.

Por: Ricardo González Vigil (*)

Domingo 29 de Enero del 2012

Fuentes nos ofrece su visión personal –arriesgando preferencias y exclusiones– no de la novela latinoamericana a secas, sino de la “gran” novela, es decir, las obras que serían, según él, los signos centrales de una trayectoria verbal-estética e histórico-cultural compleja y apasionante que tiene como rasgo principal el mestizaje, la capacidad de la novela para asimilar aportes indígenas, europeos, africanos y asiáticos. Se trata de un ensayo y no de una historia literaria: “un libro personal. Esta no es una ‘historia’ de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirán que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras” (p. 436).

Un ejemplo es que, en el caso del Brasil (aparte del estupendo mérito de destacar a Machado de Assis como el mejor novelista latinoamericano del siglo XIX), no elige a Joao Guimaraes Rosa (a pesar de considerarlo acertadamente el “mayor novelista brasileño posterior a Machado”, p. 403), a Jorge Amado, Clarice Lispector o a Rubem Fonseca, sino a Nélida Piñón, aclarando que “más que cualquier escritor brasileño, se relaciona –es de origen gallego– con el universo literario hispanoamericano” (p. 403). Es decir, la escoge por la misma razón que, en su influyente ensayo “La nueva novela hispanoamericana” (1969) y ahora en “La gran novela latinoamericana”, privilegia entre los novelistas de España a Juan Goytisolo.

NO ES UN CANON
Subrayemos: un ensayo, un formidable ensayo. Y no solo porque posee belleza literaria (reiteraciones barrocas, juegos de conceptos, paralelismos ingeniosos, imágenes poéticas, recuerdos biográficos insertos con agilidad narrativa como el de Londres, en 1967, cuando con Mario Vargas Llosa anhelaron un libro de retratos de dictadores latinoamericanos, escrito por autores de diversos países); también, porque evita pontificar fijando un canon a la manera del “canon occidental” (más discutible que útil) fraguado por la soberbia crítica de Harold Bloom. Fuentes respeta el carácter tentativo y tolerante del género que Montaigne denominó ensayo. Por eso, al aventurar que Bernal Díaz del Castillo “es nuestro primer novelista”, acota “con todas las reservas del caso” (p. 25). Más aun, relativiza su selección: “Se me acusará, con justicia, de darle un lugar preferente a mi propio país, México, y a sus escritores. Así es. Si fuese brasileño, daría cabida mucho mayor a [sus] escritores […] y solo los requisitos de la selección me obligan a pasar por alto, o mencionar apenas, a escritores de Colombia, Perú o Chile a quienes admiro tanto como a los que aquí estudio” (p. 438).

Lo que nos preocupa es que, dada la fama de Carlos Fuentes (protagonista del ‘boom’ con Vargas Llosa, Cortázar y García Márquez), su ensayo vaya a tener mayor repercusión que la obtenida por los panoramas de la narrativa latinoamericana plasmados con mayor rigor y amplitud de criterio, como son los de Ángel Rama, Martín Lienhard y Donald Shaw.

Sus ideas y gustos van a adquirir un peso desmedido entre las personas que se introducen en el tema, y no están en condiciones de percibir sus limitaciones y carencias.

ENFOQUE LIMITADO
Señalemos sus principales limitaciones: minusvalora la estética romántica y, sobre todo, la realista apoyándose en una lectura parcializada del “Quijote” como obra metaliteraria que juega con el lenguaje y la imaginación, sin percibir el designio realista (un realismo abarcador, perspectivista) de Cervantes, maestro de los realistas más totalizantes (Balzac, Flaubert, Dickens y Tolstoi).

En cambio, sobrevalora la estética barroca (se hace eco de los cubanos Lezama Lima y Carpentier) como el estilo adecuado para América Latina, sin tener en cuenta otras teorizaciones más pertinentes: la transculturación narrativa (Rama se basa en el cubano Ortiz) y las escrituras alternativas (matriz oral, óptica mágico-mítica, lenguas indígenas) de Lienhard.

¿Y LOS “COMENTARIOS REALES”?
Resulta grave, de otro lado, que sostenga que de los “extremos inauditos de crueldad, exterminio y esclavitud” de la conquista de América “no surgió una literatura trágica” (p. 55), entendiendo que “el conflicto trágico no alcanza a serlo si consiste solo en una destrucción”, puesto que es “un conflicto de valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino que, trágicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia sería así, prácticamente, una definición de nuestro mestizaje” (p. 255).

Pero ¿no es ese el meollo textual de los “Comentarios Reales” de Garcilaso (con más méritos que Bernal Díaz del Castillo para ser proclamado nuestro primer novelista, con las reservas del caso), de la obra barroca del Lunarejo y del universo creador de José María Arguedas?

AUSENCIAS CLAMOROSAS
Dedica apenas algunas líneas apresuradas a los mexicanos Juan José Arreola y Fernando del Paso; a los argentinos Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato; a los brasileños arriba citados; al guatemalteco Miguel Ángel Asturias; al cubano Guillermo Cabrera Infante; y a los peruanos Garcilaso, Ricardo Palma y Alfredo Bryce Echenique.

Y ni siquiera menciona a los argentinos Manuel Mujica Láinez (el argentino con mayor número de grandes novelas), Manuel Puig y Eduardo Gudiño Kieffer (autor de dos logros mayúsculos: “Medias negras, peluca rubia” y “El príncipe de los lirios”); al chileno Roberto Bolaño y a los peruanos Ciro Alegría, Arguedas, César Calvo (la cima selvática: “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía”), Edgardo Rivera Martínez y Miguel Gutiérrez.

Dos venganzas salvajes

Domingo 29 de Enero del 2012

La exclusión de Bolaño supone un ninguneo vengativo, dado que el chileno arremetió contra las argollas literarias mexicanas (no solo en entrevistas y artículos, también en su novela “Los detectives salvajes”) y los cabecillas del ‘boom’. Haciendo escarnio, Fuentes opina que la chilena es “la nueva narrativa más interesante del continente” p. 295) y elige hasta doce representantes (número excesivo, solo superado por la complaciente nómina mexicana) posteriores al gran Donoso.

Otro ninguneo vengativo castiga a Arguedas, el novelista por excelencia del mestizaje, de la apertura a todas las sangres. No olvida el maltrato (acompañado de su distanciamiento de Lezama Lima, Carpentier y Cortázar, precisamente los novelistas a los que dedica más páginas Fuentes coronándolos como maestros sumos, junto con el cuentista Borges) que Arguedas le propinó en “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, la novela que más rompe las fronteras entre el hiperrealismo y la metaliteratura. Quizás, también, conozca el epistolario en que Arguedas ridiculiza el profesionalismo y vedetismo de Fuentes.

Harold Bloom: "Siempre he sido un outsider"

2012-01-30T10:48:00.000-05:00

En El Cultural.es esta excelente entrevista de Cristina Carrillo de Albornoz a Harold Bloom, a razón de tres libros suyos de reciente aparición en España.

Más de allá de estas publicaciones, las respuestas del escritor y crítico no dejan de ser iluminadoras e inspiradoras.

...

Hace mucho tiempo que Bloom ha interiorizado esos poemas que le han acompañado desde la infancia y que ahora recita, como invitándonos a un mundo mucho más bello del que sus ojos ven. Y entonces uno se da cuenta que las palabras son más que suficientes. En su compañía amable y espontánea -llama a sus cercanos siempre dear, my son, my child-, lo banal no tiene espacio; incluso uno se olvida del bastón que necesita para dar un paseo cada 15 minutos y mejorar la circulación de sus 81 "ya inocentes años". No es ahora Bloom ese hombre enorme que todos conocemos: el escritor ha adelgazado más de 40 kilos.

Bloom nos hace trascender. Su talento es innegable pero debe mucho a su excepcional memoria. Una memoria portentosa, similar a la de un prodigio matemático o musical, capaz de captar las escondidas estructuras, en su caso de los textos.

El porqué de su obsesión
Desde que a los siete años descubriera la poesía de Hart Crane como “una experiencia abrumadora”, su forma de vida ha sido la literatura. Y ese es el subtítulo de su penúltimo libro, Anatomía de la influencia donde vuelve al tema literario obsesivo de su carrera de crítico: la influencia. Lleva más de 50 años analizando la influencia, trazando secretas genealogías literarias, descubriendo los verdaderos ancestros de los mejores poetas, “algo difícil -señala- porque los grandes siempre enmascaran sus influencias”. En este libro ha querido “contar todo lo que he aprendido sobre cómo la influencia determina la literatura”. De hecho, lo describe como retrato autocrítico en el que “trazo mi propio mapa mental de escritores y críticos que me han inspirado”. Comienza volviendo a su idolatrado Shakespeare, “el universal e insoslayable padre fundador de todos”, para pasar a Blake, Whitman y demostrar cómo el Satanás de El Paraíso Perdido de Milton es el retoño de Hamlet. Mientras tanto, escribe una obra de teatro sobre Whitman y el Cervantes en Nueva York prepara una gran exposición sobre su obra el próximo mes de abril.

-Han sido siete años, desde 2004, los que ha tardado en escribir Anatomía de la influencia.
- He tardado tanto por mis enfermedades sucesivas. Había escrito un borrador tres veces más largo y finalmente la magnífica editora Allison McKeen me ayudó a cortarlo.

- Dice que en sus largas noches de recuperación de esas enfermedades se despierta y se pregunta el porqué de su obsesión con el tema de la influencia. ¿Cómo nació esa obsesión?
- De niño estaba abrumado por la inmediatez de los poetas a los que amaba. Mi subjetividad se formó leyendo poesía desde los diez años. Con esa edad, parecía que los poemas se memorizan solos en mí. Muchos fueron hospedándose en mi mente y el placer de poseerlos en la memoria me ha mantenido muchas décadas.Y al interiorizarlos, y llevarlos conmigo tantos años, reverberaban en mi cerebro, enfrentándose unos con otros, y creando relaciones complejas entre ellos en forma de modelos enigmáticos. Recuerdo la conexión que hacía entre Blake y Crane, de Milton en Shelley, de Whitman en T.S. Eliot o en Wallace Stevens. Gradualmente los ecos, alusiones y búsquedas de fuentes fueron transcendiendo hasta convertirse en un tema crucial. Y mientras escribía mi disertación sobre Shelley para mi doctorado, comprendí de que el gran problema por resolver era el de las influencias.

- Ese mapa de genealogías...
- Sí. Wallace Stevens estaba obsesionado por la genealogía de su familia en Pensilvania. En una de sus cartas a un experto en genealogía le escribe una línea que Nietzschte habría admirado: “Genealogía es el arte de corregir los errores de los otros expertos en genealogía ...”. Una de mis amigas era su hija Holly, mi nexo con su padre, al que sólo vi una vez.

- En su libro Genios incluye a muchos escritores en español además de Cervantes, como Paz, Borges, Cernuda o Lorca.
-Con Borges, cuando nos veíamos en Nueva York, discutía mucho sobre la influencia literaria, aunque él siempre la idealizaba pues excluía cualquier rivalidad. Mi favorito es Cernuda. No sé por qué hay críticos españoles que no le aprecian. Para mí es uno de los dos mejores en lengua española del XX; es el poeta de poetas, increíblemente refinado. Lorca es un gran poeta pero más popular. Yo prefiero leer a Cernuda.

El gran poeta español es Góngora
-¿Cuáles son los puntos esenciales en el mapa de los genios españoles?
- Todos tiene una relación muy compleja con la grandeza de la literatura del Renacimiento y barroco español. El gran poeta español es Góngora. Con él, los otros grandes exponentes del barroco, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, crean un grupo de literatura tan poderosa y rica que combinado con el mayor genio de todos, Cervantes, producen un efecto abrumador en todos estos escritores de lengua española del XX.

-¿Cómo ha cambiado su forma de pensar durante la escritura del libro?
-Es simplemente un cambio de perspectiva. Shakespeare, y luego Shelley, usan la palabra influencia para referirse a lo que llamamos inspiración y me parece que es la forma básica de entenderlo. Originalmente escribí The Anxiety of Influence en el verano de 1967, aunque no lo publiqué hasta enero de 1973. Me llevó mucho tiempo hasta que maduré dónde quería ir. Luego escribí una secuencia de libros, el más importante El Mapa de Misreading sobre las afinidades y nexos entre escritores, que también desarrollé en libros como La escuela de Wallace Stevens (Pre-Textos). Pero tenía que volver a combatir la visión que se defiende en Occidente respecto a que la influencia es un proceso benigno, distante, que evolucionó como un beneficioso impulso hacia un escritor posterior de uno anterior. Yo creo en la forma antigua de influencia, muy importante en los griegos, que es la de agon, es decir, la lucha por el lugar más prominente. Es una competición que los griegos extendían a la política, al derecho, al deporte, al arte y a todo tipo de organización social. Con mi combate, seguramente una visión idealista, quise forzar a los lectores y poetas a reconsiderar la influencia. En realidad lo que yo llamo influencia es amor literario. Amor entre escritores pasados y futuros. La presencia del amor es vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura. Creo que mi primer libro se debía haber llamado Las ambivalencias de la influencia; la palabra ansiedad fue desorientadora.

-Dice usted que no diferencia entre amor humano y literatura: “la vida imita al arte”.
- Es dictum con el que Wilde brillantemente vulgariza a mi gran héroe Walter Pater. Y es la visión de Henry James. Y la mía. Cualquier diferenciación entre literatura y vida es equívoca.

Los equívocos de la realidad
-La literatura es su forma de vida. Vivir transcendiendo, en ese mundo de genios, ¿le ayuda a afrontar la realidad?
-Como bien sabe, la realidad es un término muy equívoco. ¡La palabra realidad quiere decir tantas cosas para cada ser humano! Y en el siglo XXI, la realidad es virtual. Para mí la literatura no es sólo lo mejor de la vida sino una forma de vida que no tiene otra forma. Cuanto mayor me hago, más intensifico mi búsqueda de la vitalidad en la literatura. Siempre fue una gran liberación sentir la libertad a través de mi amor hacia los grandes poetas. Recuerdo como si fuera ayer la extraordinaria fuerza y el deleite que me causaba leer a Crane o Blake de preadolescente (diez u once años), y ello a pesar de que no tenía noción de lo que contaban. ¿Por qué esa extraordinaria experiencia de enamorarte violentamente de la gran poesía y de su poder antes de entenderla? Porque a veces, la poesía esta encarnada en uno, y otras, como en mi caso, hay una voz que te dice que es la de un crítico.

- ¿Sigue ejerciendo la crítica literaria “en primer lugar de forma personal y apasionada?”
- Sí, no es filosofía ni política ni una religión. Es una forma de sabiduría literaria y una meditación sobre la vida.

- Cuénteme esa bonita historia de un tío suyo, el que le habló por primera vez de Yale...
-Sam Kaplan, un hombre maravilloso que tenía una tienda de golosinas en Coney Island. Era mi tío favorito, siempre me encontraba leyendo poesía. Un día me preguntó: “¿Qué vas a hacer con toda esa poesía cuando crezcas?”. “No tengo ni idea” le contesté. Y me explicó: “bueno, hay unos sitios llamados Harvard y Yale, en los que puedes ser profesor de poesía aunque no sé cómo”. Y le contesté : “seguro que lo seré”. Y pensé mucho en su explicación en 1987-88, cuando era simultáneamente profesor de poesía en Harvard y sterling profesor de humanidades aquí en Yale.

- Creo que aprendió a leer en hebreo antes que en inglés...
-Me enseñé yo mismo a leer. Aprendí a hablar en yídish y yo solo aprendí a leer, primero en yídish, luego hebreo y luego inglés. Me he autoenseñado leyendo lenguas. Puedo leer español como leo el inglés pero mi pronunciación es desastrosa porque aprendí todas las lenguas a través del ojo y no del oído.

-¿Lee el Quijote en español?
- Sí, a pesar de que escribí la introducción de una traducción al inglés escrita por Edith Grossman. Shakespeare leyó la primera traducción por Thomas Shelton y le afectó mucho. De hecho, escribió una obra de teatro sobre ello llamada Cardenio basada en algunos episodios del Quijote; lamentablemente no ha llegado a nosotros.

-Todo el mundo tiene un Quijote y un Sancho dentro
-... Lo mejor escrito sobre el Quijote, obviamente tras Cervantes, es una gran parábola de Franz Kafka que se llama The truth about Sancho Panza, en el que dice que Don Quijote no existe sino que es una fantasía o ficción creada deliberadamente por Sancho Panza para entretenerle todos los días de su vida

Falstaff y Sancho Panza
- ¿Está usted más cerca de Don Quijote o de Sancho?
-Si yo fuera un personaje no sería Don Quijote, ni Hamlet, sino Falstaff y Sancho porque son como las grandes figuras del Pantagruel en Rabelais. Los tres son espíritus juveniles y energéticos, bendecidos. En el sentido arcaico de la bendición, del judío brakhot; la frase para brindar en hebreo es L'Chaim (literalmente) por la vida. Su bendición es sinónimo de “más vida”.

- ¿Cómo va la obra de teatro que escribe sobre Whitman?
- He tomado el siguiente semestre de clases de descanso porque estoy escribiendo una obra de teatro llamada, To you, whoever you are y subtitulada A pageant celebrating Walt Whitman. Se representará en Broadway y mi amigo Murray Abraham (Salieri en la película Amadeus) será Walt. Todo empezó en febrero de 2011. Estaba enfermo en la cama, por la noche, y no podía dormir; oí una voz que decía “quien seas (whoever you are. I fear you are walking in the walks of dreams..../whoever you are I place my hand upon you that you maybe my poem) Me temo que estás andando por los caminos de los sueños/ quien seas pongo la mano ya que quizás seas mi poema- Y cuando me desperté unas horas más tarde, ¡cielos!, me di cuenta de que era Whitman. Y así comencé.

- También comenzó leyendo a los románticos y escribió sobre Shelley. Su defensa de la corriente romántica fue su batalla en Yale. ¿Por qué se lanzó a tal disputa? ¿fue una forma de encontrar “su lugar” allí?
- Sin duda. Además era en la edad de la corriente crítica de Eliot; había desterrado a Whitman y toda la tradición romántica -Keats, Byron, Shelley, Coleridge, incluso Blake-. Libré una batalla terrible en Yale contra un estudio de los ricos, esencialmente en la tradición anglo católica, muy corta de miras, estrecha mentalmente, unida a prejuicios sociales de toda clase. Siempre he sido un gran outsider en Yale, desde que llegué hace 60 años como estudiante graduado. Ahora estoy en el año 56 consecutivo de enseñanza pero nunca me he sentido en casa. Volviendo a 1976, hace 35 años, fui al equipo rector de Yale y les dije que no volvería al departamento de inglés y así no tendría colegas. No sé cómo pero aceptaron y creé mi departamento de uno solo. Llevo 35 años con “anti colegas”. Hace 15 años dejé de dar clases a graduados y me limité a los más brillantes estudiantes.

- ¿Cuántos alumnos tiene?
- Desde hace dos años sólo tengo dos grupos de doce alumnos. Uno de Shakespeare siempre (ahora analizamos El cuento de invierno) , y otro de poesía; ahora estamos con Emily Dickinson y vamos a comenzar con Wallace Stevens.

Shakespeare siempre, efectivamente. Bloom empezó a leerlo a los 8 años y lleva más de 50 dando clases sobre Shakespeare. Dice que vuelve una y otra vez a él no sólo para analizarlo sino porque “es insoslayable para todos los que estamos detrás. Es un escritor global, aclamado, leído y representado en todo el mundo; todo lo que creó esta vivo y es universalmente relevante. Sin Shakespeare no nos veríamos tal como somos. Desde los 80 doy siempre una clase sobre Shakespeare.

-Califica usted el estado de la cultura de "willy.nilly" (de cualquier manera) , no sólo la lectura es un arte moribundo sino que el lenguaje se ha empobrecido terriblemente.
- El estado de la cultura en el Occidente, particularmente en Estados Unidos, es crítico. Uno de nuestros dos partidos nacionales, el llamado partido republicano, y nadie dice la verdad, se ha vuelto el partido americano fascista. Y un país en el que uno de los dos partidos principales es fascista, está en condiciones muy peligrosas.

Se escucha música en su estudio y Bloom dice: “Mis dos piezas de música favoritas son Musical offering, de Bach, y el G minor Quinteto, de Mozart. Ayer estaba cansado y triste y las escuché. Me curan”. También hay multitud de fotografías: “Fui un gran viajero pero ya no puedo y mi gran lamento es no haber visitado Andalucía. Siempre quise ver Granada y Córdoba”.

Lima: epicentro poético

2012-01-30T02:17:00.000-05:00

En El Dominical esta interesante nota de Enrique Sánchez Hernani a Renato Sandoval (imagen) sobre El Primer Festival de Poesía.

...

Por primera vez en nuestro país se realizará el Festival Internacional de Poesía de Lima (FIP), un evento que busca hacerle justicia a nuestra tradición poética que, a decir de la crítica, se sitúa entre las más importantes de Hispanoamérica.

Para ello, poetas peruanos se reunirán con sus pares de varias partes del mundo, entre otros países, vates de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, España e Italia. Las reuniones serán abiertas al público.

El poeta y crítico Renato Sandoval, organizador del evento junto con la Asociación Fórnix-Poesía, nos cuenta detalles de este importante cónclave poético, que se iniciará en marzo próximo.

¿De dónde parte la iniciativa de realizar el festival?
En parte es una especie de reivindicación del poeta y, por extensión, del artista peruano, tan poco reconocido y hasta maltratado por la sociedad y el Estado.

De un tiempo a esta parte, se ve en la arqueología y la gastronomía un motivo de orgullo e identidad nacional, lo que me parece muy bien, pero creo que no solo de cebiche o de ají de gallina vive el hombre, sino también de la palabra, del arte, de la reflexión, que alimentan el espíritu.

Otra razón para organizar el festival es que, no obstante la importante tradición poética peruana, el Perú es acaso el único país en América que hasta la fecha no tenía un festival de la magnitud y la importancia que se merece.

¿Es cierto que nuestra poesía está muy bien posicionada en las letras castellanas?
Creo que el Perú sigue siendo un punto de referencia importante, aunque los nombres que se mencionan siguen siendo pocos y los mismos: Vallejo, Belli y Cisneros. Pocos, sin embargo, han escuchado hablar o siquiera leído a Eguren, Martín Adán, Moro, Romualdo, Washington Delgado, Sologuren, por mencionar solo a los que ya no están.

De otro lado, cada vez me convenzo más de que, si bien la poesía peruana tiene un nivel interesante, no lo son menos las de Argentina, Uruguay, Venezuela o el Caribe, a las que tradicionalmente se les ha puesto por debajo de la chilena, cubana y mexicana.

Este festival quiere también ampliar la etnocéntrica visión que, creo, suelen tener muchos poetas peruanos, que solo se leen a sí mismos.

INVITADOS DE LUJO
¿Qué poetas extranjeros vienen al festival?
En el caso de los extranjeros, si bien todos son muy buenos, destacan, sin embargo, Lêdo Ivo, el más importante poeta vivo de Brasil; el chileno Óscar Hahn; el cubano José Kozer; el español Juan Carlos Mestre (en mi opinión, el García Lorca de la segunda mitad del siglo XX); la danesa Pia Tafdrup, premio Nórdico de Literatura, una especie de Nobel de los países nórdicos; entre otros más. De los 83 poetas que participarán, hay 50 extranjeros y 33 peruanos

¿Cuentan con apoyo?
La asociación Fórnix-Poesía tiene a la Municipalidad de Lima como valioso coorganizador. Además, el Ministerio de Cultura ha declarado el festival “de interés nacional”, al tiempo que Prom-Perú acaba de hacerlo merecedor de la marca Perú. La Asamblea Nacional de Rectores (ANR) es otro de nuestros auspiciadores.

Después, salvo el aporte de algunas embajadas y el respaldo moral del Centro Cultural de España y del Centro de Estudios Jorge Eduardo Eielson de Florencia, Italia, no hemos obtenido ningún otro apoyo.

El deseo de la asociación Fórnix-Poesía es que este festival perdure en el tiempo, se desarrolle en diversas partes del país y cada vez sea más variado, representativo e inclusivo.

2012-01-30T02:07:00.003-05:00

Primer Festival Internacional de Poesía de Lima

2012-01-27T13:00:00.000-05:00

Del 29 de marzo al 1 de abril se estará llevando El Primer Festival Internacional de Poesía de Lima.

Se trata, a todas luces, de un evento sumamente importante.

Si quieren saber más, ingresen aquí, la página oficial del festival.

Vía La República.

...

Habrá 33 representantes peruanos en festival que se desarrollará por toda la ciudad.

La capital peruana se convertirá en sede de la primera edición del Festival Internacional de Poesía de Lima (FipLima), que convocará a más de 80 poetas de América, Europa, Asia y África, según informó la Municipalidad de Lima.

Organizado por la asociación Fórnix–Poesía y la municipalidad, el certamen buscará en cada edición celebrar a los exponentes de las letras poéticas de cada país: el primer celebrado será Argentina, con 10 autores.

El municipio capitalino informó que destacan entre invitados extranjeros la danesa Pía Tafdrup, ganadora del Premio de Literatura Nórdica; el brasileño Ledo Ivo; y el español Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Literatura de su país.

Así también, figuran el uruguayo Luis Bravo, el argentino Leonardo Martínez, el cubano José Kozer, la escritora de San Marino, Mile Ercolani y el chileno Óscar Hahn. A ellos se suman Salhi Abdel-Illah de Marruecos, Indran Amirthanayagam de Sri Lanka, y Barnabé Laye de Benin.

Festival por toda la ciudad
Los recitales, presentaciones y conciertos del certamen se desarrollarán en diversos distritos de la capital como Miraflores, San Isidro, el Cercado de Lima, Barranco y Los Olivos.

El evento contará con la participación de 33 escritores peruanos, como Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros y Carmen Ollé, así como otros jóvenes escritores.

Tras la clausura del festival se editará una publicación de poesía argentina contemporánea, a cargo de los poetas Jorge Ariel Madrazo y Julio Salgado.

Además, la revista Fórnix dedicará su décimo número a presentar una muestra de todos los poetas invitados al FipLima 2012. Patrocina la Asamblea Nacional de Rectores (ANR).

2012-01-27T00:05:00.000-05:00

Angelopoulos, una mirada incompleta

2012-01-26T12:46:00.000-05:00

Ayer martes 24 falleció el gran cineasta griego Theo Angelopoulos. Fue atropellado por una moto en Atenas.

Si aún no has visto las películas de este artista, te recomiendo que empieces con una que no tiene pierde, que exuda mágia, un alto compromiso con la poética de lo que es el cine y el poder, que solo contadas películas pueden transmitir, de cambiar ciertos aspectos de tu vida: La mirada de Ulises.

La nota, de Carlos Reviriego, vía El Cultural.es.

...

La palabra FIN nunca aparecía en sus películas. Como si las historias de su cine nunca llegaran al final. Más bien, como si concibiera toda su filmografía como un trabajo inacabado, incompleto, continuo. Thedoros Angelopoulos (Atenas,1935) practicó el cine como una aventura humana, como un trayecto existencial en el que su matriz, el paso del tiempo, no podía en ningún momento pasar desapercibido. Su oficio, su estilo de vida, no consistía en hacer películas, sino en hacer cine, que es algo bien distinto. Es lo que diferencia a un director como Amenábar, por ejemplo, de un cineasta como Almodóvar.

"Todo cineasta recuerda la primera vez que miró a través del visor de una cámara. Es un momento que representa no tanto el descubrimiento del cine, sino el descubrimiento del mundo", dijo en una ocasión. Su obra, organizada por conjuntos formales -nunca dejó de explorar las formas del cine- y bloques de trilogías -de silencios, de fronteras-, y que responde a una sensible investigación de conceptos como viaje, memoria, historia, amor, familia y soledad, ha terminado en todo caso de forma abrupta, absurda, violenta. Pero ha terminado también como si él fuera una de esas figuras elusivas de su propio cine, donde al menos en tres ocasiones recurrió a protagonistas que son directores de cine: Viaje a Citera (1984), La mirada de Ulises (1995) y The Dust of Time (2008). Esta última, que nunca se estrenó en nuestro país (como tantos de sus filmes), era la segunda parte de una triología que ya quedará inacabada. Como también la película que preparaba sobre la crisis griega, y para la que buscaba localizaciones cuando el fatal destino -o un policía en una moto- colisionó con su frágil cuerpo. Quedará incompleta, como no podía ser de otro modo, su mirada al mundo.

Un mundo que veía con pesimismo, sin demasiada fe, bajo el desencanto político propio de su generación -"Soy un hombre de izquierdas en plena confusión", solía decir en los últimos años-, pero con una creencia absoluta en la belleza del mundo y el misterio de los hombres. A escudriñar esa belleza y esos misterios dedicó su obra. Como el cine de Antonioni, como el de Tarkovsky y Jancsó, se encorsetará su trabajo en el de las poéticas silenciosas y extremas, forjadas con largos, hermosos planos secuencia en los que el tiempo parecía detenerse. El viaje de los comediantes (1975), uno de sus filmes más célebres, es un tour de force de cuatro horas compuesto por apenas ochenta planos. Es un cineasta que nunca comprometió su visión a los ritmos y modas del cine contemporáneo, cuyas películas rehuían constantemente las convenciones habituales de la industria, y cuyos contenidos apelan a lo extraordinario tanto desde el plano intelectual como desde su dimensión emotiva y poética.

El poso contemplativo de su obra, en filmes que sin embargo nunca abandonaron la tribulación novelesca de las historias y los personajes (siempre interpretados por actores de primer nivel, de Omero Antonutti a Willem Dafoe, pasando por Marcelo Matroianni, Bruno Ganz o Harvey Keitel), llevó a críticos populistas como Roger Ebert a escribir que "a Angelopoulos debe importarle muy poco su público", mientras que escritores de cine británicos como Derek Malcolm o David Thomson siempre le consideraron entre los cineastas más importantes de los últimos treinta años. La excelencia de su cine, en todo caso, va unida a la combinación de talentos con sus colaboradores más cercanos: el guionista Tonino Guerra, el director de fotografía Giorgos Arvanitis y la compositora Eleni Karaindrou. Cualquiera que se adentre en la filmografía del cineasta griego (unas 40 horas de metraje), no sólo saldrá de la experiencia con un considerable conocimiento y una mayor comprensión de los conflictos griegos y balcánicos, sino con una sabiduría renovada sobre la naturaleza de la libertad individual y las tempestades interiores que afligen al corazón humano.

Ahora que se sucederán los obituarios laudatorios y las previsibles hagiografías, es cuando hay que decirlo. Sobre todo ahora que la calidad creativa parece medirse exclusivamente en términos cuantificables de presupuestos y taquillas. En España, el cine de Angelopoulos se ha visto muy poco. Apenas se han estrenado en pantalla grande cuatro de sus 14 largometrajes. Según datos del ICAA, el más visto -La mirada de Ulises- congregó a 82.815 espectadores (cifra nada despreciable si tenemos en cuenta que se estrenaría con apenas dos o tres copias), mientras que su penúltimo filme, Eleni, atrajo a 8.843, una cifra que pareció quitar las ganas a cualquier distribuidora comercial de traer a nuestras salas su última película, The Dust of Time, protagonizada por Willem Dafoe. Pudo verse en todo caso en el Festival de Huesca del año 2009, donde le fue concedido el premio Luis Buñuel a su carrera y auspició la publicación del magnífico estudio monográfico Poemas de la desolación. El cine de Theo Angelopoulos, de Manuel Vidal Estévez. Y es que probablemente su cine se haya visto más en el circuito de festivales y filmotecas -por el que generalmente transitan las miradas más sugestivas del cine de autor internacional- y en el mercado de DVD, gracias sobre todo al Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) (Intermedio), que contiene cinco películas del cineasta griego.

Como todo gran cineasta, su mirada quedará incompleta hasta que el público pueda completarla. Hoy es un día tan pertinente como cualquier otro para comenzar a (re)descubrirlo y para nunca terminar de apreciarlo. Liberado del tiempo terrenal, él ya tiene la eternidad y un día por delante.

Filmografía

Forminx Story (Grecia. 1965. B/N). Primer largometraje (inconclusa).

The Broadcast (Grecia. 1968. 23'. B/N)

Reconstruction (Reconstrucción) (Grecia, 1970. 110'. B/N)

Days of '36 (Días de 36) (Grecia, 1972, 110', color)

The Travelling Players (El viaje de los comediantes) (Grecia, 1974-75. 230'. Color)

The Hunters (Los cazadores) (Grecia. 1977. 165'. Color)

Megalexandros (Alejandro Magno) (Grecia-Italia. 1980. 210'. Color)

One Village, One Villager (Grecia. 1981. 20'. Color)

Athens, Return to the Acropolis (Atenas) (Grecia. 1983. 43'. Color)

Voyage to Cythera (Viaje a Cytera) (Grecia. 1983. 137'. Color)

The Bee-Keeper (El apicultor) (Grecia/ Francia. 1986. 120'. Color)

Landscape in the Mist (Paisaje en la niebla) (Gr./ Fr./It. 1988. Color. 126')

The Suspended Step of the Stork (El paso suspendido de la cigüeña) (Gr./Fr./It./Suiza. 1991. 126'. Color)

Ulysses' Gaze (La Mirada de Ulises) (Gr./Fr./It./Ale. 1995. 176'. Color)

Eternity and a Day (La eternidad y un día) (Grecia/Francia/Italia, 1998. 130'. Color)

Trilogy: The Weeping Meadow (Eleni) (2003. 35mm. 170'. Color)

Trilogy II: The Dust of Time (2008. 35mm. 125'. Color)

Theo Angelopoulos (1935 - 2012)

2012-01-26T12:10:00.001-05:00

Los mejores libros peruanos 2011

2012-01-26T02:08:00.000-05:00

En El Boomerang, el escritor y crítico Julio Ortega nos presenta su lista de los mejores libros peruanos que leyó el año pasado.

Y en buena onda, creo que el título ideal de su post debió ser 'Los libros peruanos que me hicieron llegar en 2011'.

Estoy casi de acuerdo con su selección. (Ya leí el libro de Yushimito.) Pero más de uno esperaba una lista más nutrida de un crítico de su dimensión de trabajo.

...

FERNANDO AMPUERO: EL PERUANO IMPERFECTO

Vargas Llosa forjó la versión del fracaso existencial del peruano refutado por su medio. Ribeyro, la del peruano melancólico, desmentido no entre sino por la realidad y el deseo. Bryce, la del peruano exagerado, capaz de rehacer su mundo gracias a la elocuencia. FA (1949) propone en El peruano imperfecto (Lima, Seix-Barral) la tesis de que ningún peruano es imposible: cada uno se descubre en el espejo como otro. Esa intensa representación convierte a la vida limeña en una comedia trágica: la comedia del sujeto como el mejor actor de sí mismo. Ortega y Gasset dijo que argentino es aquel que se mira dos veces en el espejo. Peruano sería aquel que se mira mirado. Y se ha dedicado a sí mismo con éxito. La tragedia es ética: el triunfo mundano conlleva el precio de la integridad. Esta novela, con una sonrisa, convierte al lector en peruano: le asigna la culpa ajena, gozosamente compartida.

CARLOS YUSHIMITO: LECCIONES PARA UN NIÑO QUE LLEGA TARDE

CY (1977) cuenta sin énfasis y con gusto historias de agudo sentido de lo excepcional, que acontece dentro de la trama permeable de lo cotidiano; como si entre uno y otro sus pequeños héroes estuvieran a punto de una proeza que los defina. De su libro de cuentos anterior, Las islas (2006), que transcurren en Brasil, país que el autor no ha visitado pero imagina, se incluyen en este tomo (Barcelona, Duomo) seis historias de espléndida factura, donde el desplazamiento del lugar libera a la referencialidad, mientras que la otra lengua le permite la licencia de lo verosímil. Porque lo notable de estos cuentos es que lo excepcional (los niños monstruos, los vendedores antiheroicos) discurren como la verdadera cotidianidad, mientras lo demás pertenece al lenguaje de la fábula o a los sueños. La lección de intimidad que da Chejov y la tolerancia en lo raro que explora Kafka, sólo tienen al lenguaje para afincar, levemente, en estas historias de asombro y certidumbre.

CECILIA PODESTA: DE CABEZA SOBRE EL PASTO AMARILLO

CP (1981) es poeta iconoclasta, dramaturga de ironías felices, editora y gestora cultural, como plena ciudadana de la rica cultura urbana que reiventa la Lima de estos años de prosperidad, corrupción y obsesión culinaria; pero es además, como para anudar las redes, narradora de voz propia, cuya sátira de aliento y desenfado traducen estos relatos (Lima, Punto de Ideas) de una épica urbana, en torno a personajes post-apocalípticos y sub-integrados. La deliberada truculencia de las historias le da la vuelta al género de lo monstruoso y la mecánica de la violencia, para mostrar sin sentimentalismo, la moneda nacional del desvalor, muy bien repartida entre las clases, los géneros y los lenguajes, para perturbación mutua. Con talento y coraje bien probados, CP es capaz de jugar con los protocolos para hacernos reconocer nuestra resignación ante lo que pasa por lo real. Pocas veces, como ésta, el lector es despertado por el valor de una poesía del escándalo.

KATYA ADAUI SICHERI: ALGO SE NOS HA ESCAPADO

El notable primer libro de cuentos de KAS (1977), Un accidente llamado familia (2007) definió su lenguaje como la materia afectiva de las relaciones humanas: una lámina verbal transparente pero, siempre, las palabras de otro discurso, no dicho. Es un lenguaje sintomático que dice más de lo que enuncia para decir menos de lo que cuenta. Cada relato, por eso, podría ser una novela: asume la historia familiar, la educación de la narradora, la impronta de los lazos sobre la zozobra latente. Por eso, el cuento es la historia de una elisión, la radiografía revelada en la vulnerabilidad del cuerpo emotivo. El mismo control del lenguaje es parte de la historia. La hija, en uno de los cuentos, le pide a la madre que no exagere, que sea más prudente, pero la madre es la que provee el relato; mientras que el padre sólo está “completo” cuando muere, que es su forma de decir la verdad. Estos cuentos rescriben el lenguaje familiar para darle a cada quien su verdadero nombre. El titulo del primer libro es el de un cuento en el segundo: de la foto familiar nos queda el revelado, esa sombra fugitiva.

ROGER SANTIVÁÑEZ: ROBERTS POOL CREPÚSCULOS

RS (1956) es uno de los más interesantes poetas peruanos, cuya evolución conoce ahora una madurez rara, hecha de destreza formal y audacia expresiva, como si el joven rebelde y bohemio de la juventud hubiese encontrado en los clásicos de la tradición barroca la discordia feliz de la hipérbole, esa sintaxis aglutinante capaz de hacer del poema otro icono de abundancia. Primero descubrió RS, quizá bajo la lección barroquizante de Carlos Germán Belli, la sorprendente conjunción del adjetivo áureo y el término tecnológico. Pero en esta nueva colección de experimentalismo en el archivo barroco (Lima, Hipocampo Editores), se trata de la música de Garcilaso de la Vega. El paisaje, claro, es otro: “Un ansia enferma mi corazón esmalta/Como a los arrozales el surtidor alcanza/ O la neblina ciega el amanecer en Lima.” ¡Sólo a un poeta peruano se le hubiera ocurrido la audacia de ofrecerle a Lima una anti-alba!

OSCAR COLCHADO: HOMBRES DE MAR

OC (1947) construye en esta novela (Lima, Alfaguara) una metáfora de la modernidad peruana contrariada que caracteriza al modo de producción dominante, el de extracción y exportación. En este caso se trata de la harina de pescado, que hizo del Perú su primer productor mundial. Pero esta vez la exportación incluye otra materia prima: la droga. A partir de la representación verosímil, que el lector puede tomar como una crónica dialogada, el autor descubre la intimidad de la violencia que convierte a los héroes de la modernización en sus primeras víctimas. El relato de la vida del pueblo convertido en “boom town,” primero, y en ciudad residual después, se levanta con su humanidad descarnada en las voces en diálogo de esta épica de pobres, que es una elegía de desconsuelos pero también una celebración de la palabra viva. Entre la destrucción ecológica, la matanza de la guerra sucia, y el tránsito de la droga, recomienzan las voces de la migración, ese nuevo mapa peruano. Esta novela late también con furia amorosa.

VICTORIA GUERRERO: BERLIN

VG (1971) ha heredado, quizá reluctantemente, una tradición poética que, a pesar de todas las teorías en contra, sigue asumiendo la voz de la mujer, ese lugar único del discurso literario peruano, cuya escenificación tuvo en Blanca Varela su momento de drama mayor. La notable diferencia de registro en este libro (Lima, Intermezzo Tropical) tiene que ver con la expansión narrativa y elegíaca de esa voz, que sale de sus coordenadas locales para hacer figura con otras voces y espacios de registro que son las plazas, hospitales, centros comerciales, aeropuertos, de la biografía errante de una mirada que refracta lo vivido en las palabras como un acto de rendición que es de rebeldía. Rinde, así, cuentas (“Fuimos rebeldes en un mundo sembrado de muertos”) y responde no por la ausencia sino por el retorno (“a la pregunta escalofriante y poco bienhechora de ¿Por qué regresaste al Perú?”). La pareja disuelta, la poesía irresuelta, el país irresoluble carecen de discurso, pero tienen en el poema el mapa verbal de su “Su propia combustión y catarsis.” Una peruana al pie del orbe.

2012-01-26T01:12:00.002-05:00

Deliremos juntos

2012-01-25T12:34:00.003-05:00

Acabo de leer una buena entrevista de Jerónimo Pimentel a Fernando Ampuero, en el blog Nosotros matamos menos.

Pues bien, pensaba que en la entrevista se iba a hablar de su exitosa novela El peruano imperfecto, la cual ya va por la segunda reimpresión, detalle para nada deleznable en nuestro pueblito literario. Ampuero no tiene lectores, sino hinchas. Las respuestas del narrador y periodista son balas que a más de uno dolerá. Y vale su franqueza, sí.

En más de un punto estoy de acuerdo con Ampuero, pero en algunos me es imposible darle la razón, ya que él también ha usado las mismas tácticas de sus "enemigos".

No es novedad: en la literatura impera el sentimiento menor.

Pues bien, me acuerdo de la etapa de Ampuero como director de El Dominical, que en honor a la verdad, rescató el suplemento del aburrimiento, la argollaza e irresponsabilidad (textos de presentación que se hacían pasar como reseñas, entrevistas picadas de webs y publicadas como entregas exclusivas). Daba gusto leer El Dominical en la era Ampuero, pero es precisamente bajo su batuta que leo la reseña más asquerosa y enfermiza de mi vida, en donde reseñista y director se pusieron de acuerdo para bajarse la publicación de un "enemigo". Me refiero a la reseña de Iván Thays a la segunda edición de La generación del 50 de Miguel Gutiérrez. Esta segunda edición tenía un nuevo prólogo (Nuevo Prólogo) de Gutiérrez, el cual ni Thays ni Ampuero leyeron, porque de haberlo hecho esa putrefacta reseña no existiría.

...

Luego del recuento de fin de año Fernando Ampuero nos comunicó, con una broma, su decepción. Y como aquí creemos que el principal blanco del blog debemos ser nosotros mismos, decidimos entrevistarlo. El primer contacto se realizó mediante un correo electrónico, por lo que el autor de El Peruano Imperfecto prefirió responder las preguntas por ese medio. Debido a su extensión, y con el fin de mantener intacto su valor documental, preferimos renunciar a las repreguntas. También hubo un tema de tiempo: decenas de correos mediante, y un mes después, alcanzamos un estadio que, debido a un viaje del entrevistado, amenazaba con seguir extendiéndose. Que no se interprete, entonces, el silencio como acuerdo. Solo una cosa más: con esta entrevista iniciamos un ciclo. Disfruten.

¿Qué opinas de la crítica literaria en general?
Yo suelo decir que las críticas son mi droga favorita. Las críticas me elevan a una exaltada felicidad o me hunden en el más tenebroso desengaño, aunque a veces, claro, cuando me dan una droga bamba y teñida de animadversión personal, me fastidia. Pero no me imagino un mundo sin críticas, sería muy tedioso. En cuanto a las reseñas periodísticas, una reseña correcta, sea cual fuere su tono o intención, revela siempre interés y otorga importancia a un texto. Si son críticas elogiosas, me estimulan y ayudan a vivir; si son desfavorables, me hacen reflexionar; si son antojadizas y envenenadas, me apenan o me hacen sonreír. Un autor, en todo caso, nunca debe olvidar que es imposible contentar a todos los públicos. Y tampoco debería olvidar que hay individuos de muy mala leche. Mira nomás cómo han tratado a Vargas Llosa, antes y después de que le dieran el Nobel. Escritorzuelos como Dante Castro, y otros individuos que no le han ganado a nadie, han despotricado de su obra con adjetivos inmisericordes… ¿Qué reflexiones me suscitan semejantes críticas? Creo que, entre nuestros escritores, mucha gente está interesada en el pleito y no en la literatura, y la causa de esa actitud es que no se sienten lo suficientemente reconocidos. Buscan pleito para obtener visibilidad. Más claro: la literatura peruana es una herida abierta. Y por ahí, tú lo sabes bien, empezó el lío aquel entre andinos y criollos, un sainete que iniciaron los andinos al reclamar más cobertura mediática. Los criollos, aclarémoslo de una vez, son una minoría, pero tienen sus lectores. Y esta situación no les gusta. Tildan nuestros libros de deleznables y nos descalifican como personas. Sin embargo, curiosamente, quisieran estar en nuestros zapatos. Nos atacan como si fuéramos la cultura oficial, sin darse cuenta de que no lo somos. Además, no existe la cultura oficial. ¿Qué es la cultura oficial? ¿Algunos cojudos solemnes de la Academia? ¿Una foto conversada en la Casa de la Literatura? ¿A quién le importa eso? Ya es hora de que entiendan que todo escritor en el Perú, venga de donde venga, es tan marginado como cualquiera.

Me sorprende la facilidad con la que asumes la etiqueta de criollo, pues pensaba que renegarías del corsé. No me queda claro tampoco lo de la cobertura y los lectores: ¿cuántas ediciones ha vendido Osvaldo Reynoso, en 50 años, de Los Inocentes? ¿La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, no fue elegida como una de las novelas de la década por la revista Debate, de Apoyo (difícilmente un medio “andino”)? Mi impresión es que ese debate no respondió a una necesidad de reconocimiento, como tú dices, sino que es consecuencia del declive del canon comercial. No hay ahora, pues, ni Academia ni mercado, y a falta de mejor lugar la polémica descendió a lo primario: la casilla étnica.
No hay que tomar tan en serio estas tonterías. Lo importante es la literatura, no la vida literaria, y menos aun las encuestas: son fotografías para el olvido. En cuanto a la etiqueta de criollo que mencionas, me importa un bledo. Supongo que mis encrespados detractores quieren catalogarme como un blanco limeño, lo cual, a mi modo de ver, yo no lo siento peyorativo, dado que soy un mestizo, un peruano de origen indio y español, como la mayoría de los peruanos, con la diferencia de que tengo la piel clara. Nuestra nación es producto de una sociedad colonial, quiéranlo o no, y mi origen familiar criollo está ennoblecido por las guerras de independencia. Naturalmente, el término criollo me parece obsoleto. Más apropiado sería decir que soy un escritor limeño que ama al Perú, a pesar de todo. Así de sencillo. Y me sorprende, de otro lado, que no recuerdes la causa principal de la polémica, pues ésta se halla ampliamente registrada en Internet. Los andinos, y sus oportunistas ayayeros, nos acusaron de mafiosos, alegando que manejábamos los medios, lo cual era falso, y reclamaron mayor cobertura periodística. Ahora, cinco años después, ya no la reclaman, porque tienen gran cobertura (y siempre la tuvieron, en realidad), así como amiguetes en buena parte de los medios, pero igual nos atacan, porque al parecer esto no les sirve de mucho. Ignoro qué los tiene tan insatisfechos… ¿Nuestra existencia? ¿El hecho de que sigamos publicando nuevas obras? Recuerda que hace apenas tres semanas un crítico pedía un desagravio para Miguel Gutiérrez. ¿Quién lo había ofendido? Nadie. Parecería que lo que les gusta es lloriquear. No les basta la cobertura, ni los “homenajes”. ¿O acaso Reynoso y Gutiérrez están deseando disfrazarse también de Aladinos en las playas de Asia?

¿Cuáles crees que han sido las consecuencias de este debate?
Se ha pasado de un problema de vanidad herida, que ocasionó inicialmente el lío de los llamados escritores andinos, a un problema de racismo y clasismo. No soportan a los limeños. Se odia a un grupo de escritores por consigna, hagan lo que hagan. La fórmula es bastante vieja: elogian a un escritor para joder a otro. En eso estamos. Y además, para colmo, aderezan la situación con una pugna absurda: pretenden oponer a Arguedas contra Vargas Llosa. ¿Por qué? Antes que oponerlos, deberían complementarlos. El Perú literario es la suma de uno y otro. Pero no, no lo aceptan, pues buena parte de los escritores andinos ha hecho de Arguedas una religión. Me parece que exageran. Arguedas, a mi juicio, tiene un par de libros buenos y otros muy menores. Vargas Llosa, en cambio, es un autor con una calidad y un peso universal indiscutible.

¿La prensa cultural peruana es un páramo porque no existe, porque la que existe es irrelevante o porque es simplemente mala en conjunto?
Es un desierto porque, como cualquiera sabe, los propietarios de los diarios peruanos no dan cabida a la cultura, a excepción de La República, que al menos tiene una página cultural diaria. Si la cultura cuenta con poco espacio, nadie puede desarrollar un tema con cierta profundidad. Las reseñas son brevísimas. El mundo del espectáculo, la frivolidad y la gastronomía han ocupado todo el espacio que había antes.

En muchos países se critica al reseñismo por haber reemplazado a la crítica. Aquí los autores piden a gritos reseñismo, porque en el mejor de los casos lo único que consiguen es difusión. ¿Qué piensas?
No tengo nada contra las reseñas. Creo que debería haber por igual reseñas y críticas. Pero éstas no son el único mecanismo de difusión. Un autor debe ayudar a su editor a vender el libro, dado que hay un compromiso entre ambos, y si no consigue reseñas puede dar entrevistas, poner afiches o utilizar el Facebook.

¿Cuál ha sido tu experiencia al respecto como editor de Somos y El Dominical?Muy buena. Pero era otra época de El Comercio, cuando había periodistas decentes y no fenicios de quinta fila. Yo dirigí Somos por siete años, en el período de Alejo Miró Quesada y Bernardo Roca Rey, y tanto la cuota de arte y de cultura en general no se hacía extrañar. Esa revista fue un éxito y demostró que poner un poco de cultura en una revista no espanta a los lectores. Todo lo contrario. Y en el caso de El Dominical, cuya razón de ser no ha sido otra que la de dedicarse a la actualidad cultural, me ocupé en reforzar ese concepto, cosa que hoy no se hace, o bien solo se hace de manera esporádica. No duré en ese cargo todo el tiempo que hubiera deseado porque, como sabes bien, yo dirigía de forma simultánea la unidad de investigación del diario y acabé despedido a causa de la investigación de los Petroaudios.

¿Qué se siente estar al otro lado ahora que, como dices, se te ha impuesto la “muerte civil” en El Comercio?
No siento nada: descanso en paz, como corresponde, pues estoy pagando el precio de haber hecho un periodismo ético. El Comercio de hoy, el que dirige el ala más reaccionaria de sus accionistas, tomó como represalia ignorar mi obra literaria, cosa que viene haciendo desde hace tres años, aunque en algunos casos, me imagino, habrá también autocensura y mariconada. No se publica una línea sobre mis libros. Todos saben que el anterior editor de Somos, Oscar Malca, fue despedido por publicar una fotografía mía. Pero esto, en fin, me importa muy poco. Los libros caminan solos, la mejor prensa es el boca a boca, y las reseñas y las críticas no solo las hacen las personas dedicadas por oficio a ello. El primer crítico siempre es el lector.

¿Sientes que en el caso peruano los medios digitales han contribuido a degradar el debate cultural o, en su defecto, crees que algunos han logrado contrarrestar la decadencia de la prensa cultural impresa?Los medios digitales son una alternativa muy buena, primero porque existen (y esto ya es bastante), y segundo porque es una herramienta de gente joven. Lamentablemente muchos se dedican a la escatología, las vendettas y el prolijo ninguneo, porque no todo es “democracia” en el macrocosmos digital: también hay fascismo y desinformación. Y entonces, si se cae en un mal circuito, no solo se degrada el debate cultural, sino la vida. Basta ver lo que pasa a nuestro alrededor. El país se ha convertido en un torbellino de politiquería barata, rencillas menores e insultos de idiotas por el Twitter. Ahora bien, el problema de tener un blog diario es que te convierte en un polígrafo desbocado. Quienes lo escriben no se dan a sí mismos el tiempo necesario de reflexión. No estoy hablando del clisé de “respetar la opinión ajena”. Yo no respeto opiniones endebles; yo solo coincido con unas opiniones y discrepo de otras. Estoy hablando de madurar ideas.

¿Qué blogs lees? ¿Cuáles, como el nuestro, te han decepcionado?
¡Por favor! Ustedes no me han decepcionado, porque nunca despertaron en mí ilusiones de ningún tipo. Su juego es asunto conocido, ¿no? Y respecto al otro punto, los blogs, no los leo a menudo, a excepción de Moleskine Literario, que es un informativo cultural estupendo. Pero tengo una aplicación en Google por la que cada vez que aparece mi nombre mencionado, para bien o para mal, me trasladan el contenido a mi e-mail. Lástima que esa aplicación no elimine el comentario adverso y me envíe solo el favorable. Viviría como en ese infierno de “La isla feliz” de Huxley.

¿A qué críticos peruanos en ejercicio –de cualquier medio- lees?
Leo a todos los que hay, o a todos los que tengo acceso, que son poquísimos. Tenemos críticos muy buenos: Julio Ortega, José Miguel Oviedo y Gustavo Faverón son los más destacados, pero también son fundamentales los ensayos críticos de Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y Abelardo Oquendo. Asimismo hay críticos interesantes de poesía como Mario Montalbetti, aunque no siempre entiendo lo que trata de decir, tal vez por mi culpa. Oquendo, que dirige con Mirko Lauer la buena revista Hueso Húmero, es un reseñista ocasional y muy certero. Iván Thays es tanto crítico como escritor y animador cultural. González Vigil, Javier Ágreda y Enrique Sánchez Hernani tienen la virtud de ser constantes. No puedo enumerarlos a todos, pues la mayoría de críticos son aves de paso. Ahora leo por Internet los suplementos culturales de los periódicos extranjeros. Y cuando salgo fuera del país, bueno, me avergüenza decir que no existe en el Perú un suplemento cultural. En esto hemos retrocedido mucho.

Por el recuento del año hemos recibido amenazas de agresión física, amigos eliminados del Facebook e insultos por doquier, además de una carta tuya en duros términos. Y, sin embargo, en el recuento no hay un solo insulto o descalificación personal, solo comentarios valorativos sobre las obras. ¿Crees que nos hemos acostumbrado a no aceptar críticas?
¿Duros términos? No sé de qué hablas. Yo te escribí un correo a ti, Jerónimo, porque tú y yo nos hemos conocido personalmente, trabajamos juntos por un tiempo y, en ese tren, decidimos olvidar antiguos desaguisados. Mi carta, de otro lado, tenía dos líneas, era una broma amistosa y te “agradecía” el presente navideño: la lista de libros del 2011 donde ustedes me mandaban a parir. Nada más… Asimismo, te recuerdo que yo no he pedido esta entrevista. Tú me la pediste y yo acepté. ¿Me arriesgué a caer en una especie de trampa? Indudablemente, y no tengo problemas con eso. Sé bien que tras publicar la entrevista en el blog Nosotros Matamos Menos vendrán enseguida los comentarios de los maníacos-depresivos, personas desconocidas y anónimos que se regodean en el retaceo y los insultos. En suma, todos felices, en particular aquellos que se autodenominan matones literarios. Me alegro por ustedes… Además, Jerónimo, la crítica que se ha publicado en tu blog la considero tendenciosa. Ustedes, en la polémica andinos-criollos, defendieron rabiosamente a los andinos. Tendencioso también fue el ingenuo maniqueísmo en el preámbulo de su lista de libros, en el que vuelven a polarizar nuestra narrativa. ¿Qué podía esperarme? Solo diré, para terminar, que hay otra lista de los libros del 2011 que favorece a mi reciente novela, El Peruano Imperfecto; por ejemplo, la del blog que escribe Julio Ortega (http://www.elboomeran.com/blog/483/blog-de-julio-ortega). Y que fuera de eso (lo digo sin jactancia) me favorecen los lectores. No es mucho, pero es algo, pues en menos de tres meses El Peruano Imperfecto ha sido reimpreso, cosa infrecuente en estos tiempos, sobre todo cuando a un libro, como es mi caso, lo piratean masivamente desde la primera semana de su aparición.

¿Se cultivan los rencores? ¿Qué piensas de tu novela El Enano ahora, a la distancia?
No cultivo rencores. Prefiero las hortensias. Ahora bien, si alguien me sigue dando la lata, le voy a contestar, a la larga o a la corta. Si se calma, también me calmo yo. Aunque parezca gracioso decirlo, no me interesa sostener polémicas. Pero no siempre puedo evitarlo. El Enano fue una respuesta a una infinidad de insultos y abusos de un hombre con relativo talento, pero muy mala persona. Ese libro me robó la mitad de un verano: lo escribí en la playa en cosa de dos meses. Por cada página que escribía, salía unos quince minutos a nadar. Luego, más fresco, le daba nuevamente a las teclas. Si en un día avanzaba ocho páginas, eran ocho zambullidas. Cuando estaba en el mar compartía el tiempo con mi novia, Soledad, con quien en esos días pasábamos juntos nuestro primer verano. Yo, muy apenado, pedía disculpas por ser un enamorado tan aburrido. Recuerdo que le decía: “Tengo que terminar este libro y luego tomaré unas vacaciones de escritura de varios meses”. En las noches, eso sí, la llevaba a cenar a los restaurancitos de Punta Hermosa y me reía a carcajadas contándole lo que ese día había escrito. Ella también reía, pero es más sensata que yo y me sugirió que debía eliminar algunas anécdotas excesivas. Le hice caso. También le hice caso cuando me dijo que no era necesario escribir una segunda parte de El Enano, porque con los escándalos del caso Fernando Zevallos y el caso Bavaria yo decía que había mucha tela por cortar.

¿Qué piensas de los enemigos literarios?Son individuos que hacen interesante la vida, siempre y cuando sean personas inteligentes y con sentido del humor. Lo peor que nos puede pasar es que se aparezcan enemigos tontos, ya que muchos de quienes nos odian se vanaglorian de su espontaneidad. De suceder algo así, la única alternativa es ignorarlos. Sin embargo, hay algo más terrible aún: no tener lo uno ni lo otro. Oscar Wilde, con la agudeza lacerante que lo distinguía, decía sobre Sir Bernard Shaw: “No tiene ningún enemigo en este mundo, y ninguno de sus amigos lo quiere”. Qué espanto. Me hace pensar en algunos escribas infelices que conozco bien, aunque ellos crean que pueden engañarme. (Jerónimo Pimentel)

Convocatoria - Edición 20 de El Hablador

2012-01-25T11:17:00.001-05:00

Tomado de aquí.
...

CONVOCATORIA

EDICIÓN NÚMERO 20

El comité editorial de la Revista Virtual de Literatura El Hablador tiene el agrado de anunciar la convocatoria con miras a la publicación de su edición número 20. Todos los interesados en escribir textos para las diferentes secciones de la revista deben enviar su propuesta mediante una sumilla de diez líneas, acompañadas de una breve nota biográfica, a la siguiente dirección electrónica: contacto@elhablador.com.

1. Los estudios, ensayos, reseñas, traducciones o textos literarios (cuento o poesía) deben ser inéditos y presentarse en el formato de MLA.

2. El tema de los estudios y ensayos es libre.

3. El tema principal de la edición número 20 se titulará “La poesía del 22”, en el que se incluyen Trilce, de César Vallejo, La tierra baldía, de T.S. Eliot, “La semana de arte moderna” brasilera (también llamada “Semana del 22”) y/o las publicaciones afines o acontecimientos importantes de ese mismo año.

4. Las reseñas deben ser sobre un libro de publicación reciente (un año y medio de antigüedad como máximo). Se recomienda revisar lo publicado en los números anteriores y en la bitácora de la revista para no repetir libros ya reseñados.

5. Los textos deben ser enviados con las especificaciones editoriales indicadas en la sección “Colaboraciones” de nuestra revista. En esta sección hay otras informaciones complementarias para la presentación de los trabajos.

6. La fecha límite para el envío de propuestas es el 01 de abril del 2012.

Atentamente,

El Hablador

www.elhablador.com

PD: No olvidar que la presentación del número 19 de la revista será este viernes 2 de diciembre, a las 7 pm., en el Británico de Miraflores.

2012-01-25T10:26:00.002-05:00

Carlos Fuentes: "El verdadero boom latinoamericano es ahora"

2012-01-24T03:37:00.002-05:00

Cuando alguna nota sobre Carlos Fuentes, me es imposible no recordar las dos semanas que estuve en cama en febrero de 1997. Mi plan era leer todo lo que quisiera y así mitigar el aburrimiento. Me había abastecido de libros pero esas dos semanas estuvieron consagradas a Terra Nostra. Era muy joven para leer semejante proeza idiomática, pero al igual que Paradiso de Lezama Lima, que leí años después, su lectura me significó un influjo de ánimo, me permitió afianzar mi creencia en que hay textos, difíciles por cierto, que debes leer bajo la sombra de la dedicación total.

He leído, claro, varias otras cosas de este autor mexicano. Y la verdad que no me han gustado mucho. Sin embargo, siempre he reconocido su festiva sabiduría libresca. Algunos de sus ensayos literarios deben ser de lectura obligatoria para todo aquel que pretenda ser escritor.

Pues bien, según la entrevista de Guido Carelli Lynch en Revista Ñ, su esperado título La gran novela latinoamericana llegará a las librerías de esta parte del mundo el próximo jueves. Además, y por lo que he podido averiguar, se trata de una publicación que no es ajena a la polémica, debido a las omisiones de ciertos autores referenciales. (¿Alguien dijo Bolaño?)

...

Jorge Luis Borges ya era un escritor consagrado cuando viajó a México y pidió conocer a Carlos Fuentes. No esperaba que el autor de La muerte de Artemio Cruz ni nadie lo rechazara. “Pidió verme y yo dije: ´no, no, no. Yo me quedo con el Borges autor´. Dicen que era difícil como persona. No quise saber nada del ser humano, quise quedarme con los libros, que constituyen un universo tan poderoso. ¿Para qué conocer al autor?”, se pregunta Fuentes, del otro lado del teléfono, en su casa de Ciudad de México.

Mejor le fue con su amigo Julio Cortázar. “Para mí fue un honor recibir, al mes de haber publicado La región más transparente , a los 29 años, una carta de 20 carillas de Cortázar en la que me trataba de usted y me señalaba lo que le había gustado. Era una carta muy sensible, inteligente y digna de Julio Cortázar”, dice sin disimular la emoción. Veintiséis años después, cuando Cortázar murió en París, Fuentes se enteró en Estados Unidos y enseguida llamó a México a su amigo en común Gabriel García Márquez. “´No creas todo lo que ves en los periódicos´, me dijo Gabo. Y tenía razón, Cortázar –el escritor– sigue vivo y era un ser humano maravilloso”, agrega Fuentes, que a sus 82 años, tras más de 20 novelas, libros de ensayos, cuentos y hasta una ópera, entiende el juego de las entrevistas.

El jueves llegará a las librerías de Argentina y del resto de Iberoamérica su libro más reciente La gran novela latinoamericana (Alfaguara), un ensayo sobre los escritores más paradigmáticos de la región y, también, una apología del género y una biografía literaria del propio Fuentes. Reflexiona sobre Bernal Díaz, el primer cronista de Indias, Rómulo Gallegos, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso hasta llegar al colombiano Juan Gabriel Vásquez, el peruano Roncagliolo, el chileno Carlos Franz o los argentinos César Aira, Matilde Sánchez y Martín Caparrós. “Es un libro que fui haciendo a lo largo de la vida, porque tiene mucho que ver con mis lecturas de joven, con repasos, tiene que ver con amigos y escritores que me interesan. Es un libro muy personal, no es un manual ni un diccionario. Hay gente que falta, lo lamento. Soy mexicano y hablo más de México que de otros países. Pero hice el libro que yo quería y eso ya es motivo de satisfacción y de culpa. Ese es el origen del libro y acaso su destino también”, explica.

Habla de México pero también mucho de la Argentina, si hasta afirma que tenemos la literatura más rica del continente.

Si vamos país por país la literatura más rica del continente es, sin dudas, la de Argentina. El Martín Fierro y el Facundo son los únicos libros que rompen con la mediocridad del siglo XIX. El desarrollo de la literatura argentina es sumamente poderoso. Argentina está situada entre la vastedad del Océano Atlántico y la vastedad de La Pampa. Buenos Aires fue la respuesta a dos inmensidades a necesidades dictadas por la infinitud del espacio. La respuesta es urbana: una ciudad y una literatura.

¿Por qué incluye en este canon Borges si nunca escribió novelas?

Depende de lo que se considere como novela, porque a veces un cuento de Borges era un resumen de una novela. El Aleph contiene muchas novelas, igual que El jardín de los senderos que se bifurcan .

Usted habla de una nueva generación de escritores muy distinta a la del Boom, que usted compartió.

Nosotros si algo teníamos en común era que queríamos contar de nuevo la Historia de América latina. Sentíamos que no se había contado bien o entera. Cien años de soledad tiene ese propósito. En cambio, los nuevos autores no tienen encima ese reclamo histórico sino que hablan muy directamente de sus mujeres, de sus amantes, de sus ciudades, de sus profesiones, de la vida contemporánea y sobre todo urbana porque ha dejado de ser una novela agraria.

¿Y en términos de difusión?

En 1950 sólo había 3 escritores mexicanos traducidos en Francia. Hoy son más de 40 y también se traducen escritores argentinos, peruanos y colombianos. Oigame: éste es el verdadero boom , el de ahora, con una libertad de difusión mucho mayor que la que tuvimos nosotros.

Muchos, como Tom Wolfe, aseguran que a la novela está muerta, ¿por qué discrepa?

En las novelas se escribe lo que no se puede decir de otra manera. Las novelas dicen lo que no dice el periodismo o el arte pictórico. Hay un poder de creación y de perdurabilidad en la novela que no tienen otros modos de conocimiento. Las nuevas tecnologías –Internet, Twitter (que Fuentes usó sólo un día), el Ipad– no van a poder cumplir esa función. He visto a la novela amenazada por el cine, la televisión y la radio: la novela siempre permanece, se transforma.

Sus amigos García Márquez y Vargas Llosa ganaron el Nobel. ¿Usted no quería ganarlo?

¿Pues a quién no le gustaría? Pero cuando me dan el premio de Veracruz estoy contento. Uno no escribe para recibir premios. Ni Mario ni Gabriel escriben para ser premiados, escriben por un impulso muy importante y muy intimo. Además no lo recibieron Kafka, Tolstoi, Proust. ¿De qué se queja uno?

"Vivimos una crisis de civilización que empezó en el norte de Africa"

Tres acontecimientos obsesionan a Carlos Fuentes de cara a los próximos meses. A saber: Federico en su balcón , la novela que tiene a un resucitado Nietzsche como protagonista; un ensayo sobre grandes personalidades; y principalmente las elecciones presidenciales en México. “Yo era muy partidario de Marcelo Ebrard Casaubon, el actual jefe de gobierno de Ciudad de México, pero Manuel López Obrador le ganó la partida dentro del PRD . Todavía no se sabe quién será el candidato del oficialista PAN. Y el PRI tiene un candidato muy mediocre, un personaje funesto que se llama Enrique Peña Nieto”, se alarma.

Para Fuentes se trata de una elección menor en un país mayor en el que los problemas son gigantescos y los candidatos no ofrecen soluciones. “Son problemas inmensos. El crimen organizado está muy ligado a la relación con los Estados Unidos; hay millones de jóvenes sin estudio ni trabajo; una clase pobre que es la mitad del país y una clase civil intelectual social que ansía tener una democracia mejor que la que nos ofrecen. Hay factores de poder que pueden interrumpir el proceso y hay un ejercito que está en el margen por el momento. Veremos qué pasa”, diagnostica con esperanzas de las alianzas que pueda forjar López Obrador.

Fuentes no cree que los gobiernos de la región hayan forjado un modelo político y económico distinto al que propone Europa. Para él ya llegará el tiempo de los indignados latinoamericanos. “Hay una crisis de civilización muy amplia, que empezó a manifestarse curiosamente en el norte de Africa, llegó a Europa y ya cruzo el Atlántico, también llegará van a acabar en América latina”, insiste. Para él ésta es una crisis de las insuficiencias de la cultura y de la política. “Es algo muy difícil de definir salvo como un cambio de civilización”. Los gobiernos latinoamericanos empezarán también a temblar. “Hay muchos gobiernos anacrónicos en América latina. No creo que ninguno de los actuales gobiernos represente un cambio de sociedad, de civilización, un movimiento hacia adelante. No van a servir para la gente joven, que organizará manifestaciones en todo el continente y –primero– en los paises de regímenes autoritarios como Venezuela”, profetiza a caballo de sus dos pasiones, la política y la literatura.

2012-01-24T01:03:00.002-05:00

Las campañas por Parra

2012-01-23T02:50:00.000-05:00

Revisando la barra de enlaces, encuentro en Qué Pasa esta interesante entrega del narrador Antonio Díaz Oliva sobre los intentos para que Nicanor Parra obtenga el Nobel de Literatura.

...

La primera vez sucedió tempranamente: corría 1969 y en Estados Unidos un pequeño grupo de estudiantes se organizaba. Era la primera campaña para postular a Nicanor Parra al Premio Nobel de Literatura. Era, por decir menos, una tarea ardua. Si bien la obra de Parra contaba con traducciones al inglés (hechas por los poetas beatniks, con quienes el chileno tenía una gran cercanía y amistad) y el antipoeta era bastante experimentado -contaba 55 años en ese entonces-, su figura tenía que luchar contra otros intelectuales chilenos y latinoamericanos, en una época en que, por ejemplo, el Boom estaba en pleno proceso de ebullición. "En efecto, fue una campaña a bajo nivel", recuerda Patricio Lerzundi. Este periodista, poeta y académico chileno instalado en Estados Unidos fue el encargado de mover los hilos en esa campaña. La primera de la que se tiene registro: "Hicimos esfuerzos por ponernos en contacto con estudiantes de otras universidades de Estados Unidos y de personas conocidas en América Latina, pero para ese tiempo ya había comenzado la campaña por Pablo Neruda. Y eso, claro, nos aguó un poco la fiesta". Y el resto de la historia es conocida: un par de años más tarde, en 1971, Neruda tomaba un avión hacia Estocolmo para recibir el Nobel.

Así, el extenso historial de las campañas que se han realizado para que Nicanor Parra gane el premio Nobel tiene un antecedente prematuro. Luego de 1969, hubo otros intentos a escala, digamos, menor. Al parecer, no se lograba hacer el ruido necesario para que la Academia Sueca tomase en cuenta al chileno; había varios factores que jugaban en contra: principalmente, la poca visibilidad que tenía Nicanor Parra y su obra en el extranjero. O más bien la poca continuidad a la hora de traducirlo en países como Francia, Alemania, Estados Unidos y, por cierto, Suecia. "Por lo menos en EE.UU., en el mundo académico se conoce bastante la poesía de Parra y de forma temprana. Hay que reconocer que fuera de las aulas universitarias se lee poca poesía y menos de poetas que no escriben en inglés", dice la académica estadounidense y estudiosa de la obra de Parra, Marlene Gottlieb.

Ella fue la encargada de organizar la campaña de 1995. Y tal vez esa junto con la del 2001 fueron las más importantes (aunque hubo otras en los 90). O las que, por lo menos, consiguieron hacer bastante ruido. Anteriormente, hubo una en 1993 que alcanzó algo de notoriedad, aunque no es equiparable a la de 1995, que fue comandada por la ya mencionada Gottlieb y tuvo al Instituto Cervantes de Nueva York como institución oficial. Y está la del 2001, en la que gente como José Antonio Viera-Gallo se involucró con fuerza y, a la fecha, es la que mediáticamente más efecto ha tenido. A todas éstas, hay que sumar la que actualmente se está gestando en universidades estadounidenses, chilenas y europeas y que, además de otras personas, tendrá a Julio Ortega, el conocido crítico peruano y profesor de la Universidad de Brown como uno de los bastiones.

En esta ocasión, la casa de estudios que inició todo es la Universidad Diego Portales. Junto a ésta, instituciones universitarias como la Pompeu Fabra (España) y de Leiden (Holanda) serán parte de un documento que se enviará a la Academia Sueca a fines de enero -estimativamente-, con el cual se dará inicio a esta nueva campaña. Para todo esto, el Consejo Nacional de la Cultura también ha estado ayudando en el proceso de gestión.

El Nobel y las paradojas

Su nombre no es nuevo en esto. Al contrario: Julio Ortega lleva mucho tiempo siguiendo la obra de Parra. Fue en 1964, cuando el poeta visitó Lima, invitado por el escritor peruano José María Arguedas, y lo escuchó recitar. Ortega -de 22 años- quedó estupefacto con la lectura del chileno. Escribió un artículo en un periódico ("Parra y las paradojas") y el mismo Arguedas le escribió para felicitarlo. Dice Ortega: "Me di cuenta que conversar con la poesía de Parra era formar parte de un grupo de practicantes del lenguaje más contemporáneo: el que nos inventa como interlocutores". Según el catedrático peruano residente en Estados Unidos, ésa es una de las claves de Parra: que muchos se sientan una comunidad alrededor de su obra y de su figura.

Algunos años más tarde, cuando era estudiante en la Universidad de Yale, Ortega tuvo la oportunidad de conocer en persona al autor de Artefactos. Y hablaron por horas. Y se estableció una conexión que sigue viva hasta hoy. Y no sólo eso: en 1991 Julio Ortega fue parte del jurado del primer Premio Juan Rulfo. El mismo que le dieron a Parra en la Feria del Libro en Guadalajara ese año. La misma instancia en la que el antipoeta recitaría su ya clásico "Discurso de Guadalajara" que, no por nada, hacia el final tiene un verso titulado "Después del Rulfo sueña con el Nobel?" y en el cual se lee lo siguiente: "Si no se lo dieron a Rulfo/ Por qué me lo van a dar a mí?".

Junto con Ortega, Marlene Gottlieb ha sido otra de las académicas que han ayudado a expandir la obra de Parra. Empezó a leer la poesía del chileno cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, allá por 1966. Y fue la autora de la primera tesis sobre el autor de La cueca larga que se haya escrito en Estados Unidos. Cuenta sobre su participación en la campaña del 1995: "Básicamente me comuniqué con académicos por teléfono, y como conocían bien la obra de Parra y la enseñaban en sus cursos, estaban completamente de acuerdo de que ya era hora que se le reconociera con el Nobel. Entonces escribí la carta y la firmaron". Consiguió que 300 intelectuales -de distintas partes del mundo- firmaran el documento. Se hicieron actos, conferencias en diversas ciudades y universidades, pero principalmente en Estados Unidos, lo que le dio un toque internacional a la campaña.

Un par de años antes, otro intento se había forjado: la campaña de 1993 y que tuvo a la Universidad de Concepción como institución oficial. En ese entonces, José Antonio Viera-Gallo era diputado por Concepción y entró en contacto con la gente del Departamento de Español de esa universidad (un grupo de académicos que, en su mayoría, eran "parrianos"). "El problema es que en esos años Parra no tenía las obras completas en español, como ahora. Y era conocido en algunos ambientes intelectuales estadounidenses, pero no tenía traducida su obra al inglés, francés y sueco. Y si la tenía, era de forma intermitente, cuando debería haber una cierta continuidad en eso", dice Viera-Gallo.

Lo que más recuerda de esa instancia, es que se empiezan a constatar las primeras señales de los fans de Parra; aparecen murallas rayadas en Santiago y afiches pegados en avenidas, algo que se mantiene hasta hoy (tanto en las cercanías de su casa en La Reina como en Las Cruces es fácil leer alusiones tipo ¡Parra al Nobel!). La gracia, en esa ocasión, es que la campaña surgió desde los fanáticos acérrimos del autor. Gente que leía a Parra, pero no desde la academia. Gente que caminaba hasta La Reina y se quedaba ahí, a la espera de alguna señal o saludo imprevisto del antipoeta. Algunos, incluso, eran los curiosos que llegaban a verlo -aunque no fuesen alumnos de él- a su cátedra en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile, donde el poeta hizo clases durante 22 años.

Tiempo pasó hasta que se volviese a barajar la idea de una campaña. En 2001, una vez más, se movieron instituciones y personajes, encabezados por la Universidad de Chile. Hasta la fecha, es la campaña que más notoriedad ha tenido. No sólo se mandó un dossier a la Academia, sino también un video de diez minutos en el cual Parra salía recitando y dando discursos. Uno de los encargados de ese video fue Víctor Jiménez, el director del documental Retrato de un antipoeta: "Yo ya llevaba un tiempo filmando a Parra. Y un día nos contacta una mujer de nombre Viviana Vicencio. La Colombina le había dicho que las mejores imágenes que había visto últimamente de su papá eran las nuestras. Nos pidieron un video con tales y tales características", cuenta Jiménez. Cercana a Parra -habría sido designada por el mismo poeta para que estuviese al mando de la iniciativa-, Viviana Vicencio fue parte activa de esa campaña, que no sólo obtuvo los focos de los medios de comunicación, sino otros logros valiosos. Por ejemplo: traducir parte de su obra al sueco. O lecturas en torno a la obra de Parra en lugares como el Bellas Artes y diversas universidades. Y una concurrida exposición de sus Artefactos en el edificio de la Telefónica. "La gente de la academia es bien recelosa. No hubo ningún tipo de acercamiento con ellos", recuerda Viera-Gallo, quien el 2001 era senador por Concepción y también el político más activo en colaborar en la campaña. "Lo que sí nos recomendaron fue justamente eso: tener la obra traducida al sueco. Y que también no sería malo tener un recital de Parra en Estocolmo".

Hacerse los suecos

La figura de Julio Ortega, vale aclarar, es muy importante en las campañas para que Parra gane el Nobel. No sólo porque es cercano al autor chileno, sino porque -de alguna forma- es o fue cercano a la Academia Sueca. O, por lo menos, fue un referente en la selección de autores de años pasados. "Yo he sido uno de los críticos consultados por el comité, ahora puedo contar cómo el método ha cambiado. Varios críticos recibíamos una carta pidiéndonos proponer a un escritor y razonar esa propuesta", cuenta. Y luego agrega un dato relevante: "No hace mucho decidieron premiar escritores de lenguas que no lo habían recibido". Ahora, en la campaña que se lanzará próximamente, tendrá un papel clave: será el encargado de redactar la carta oficial que se envía a la academia. "Por Borges hubo campañas anuales, y por Octavio Paz hubo un inteligente trabajo diplomático -comenta el peruano-. No quiere decir eso que el resultado se deba a una campaña, el caso de Borges lo demuestra. Más que una campaña, se requiere de una persuasión discreta".

Por lo menos en el mundo académico, algo se ha avanzado y Parra se lee cada vez más. "A estas alturas, su obra figura en las listas de lectura obligatoria para el doctorado en Español en casi todas las universidades estadounidenses -dice Gottlieb-. Y entre los profesores anglosajones, que no suelen interesarse por la literatura escrita en español (fuera del Boom y recientemente Bolaño), el interés aumenta. Especialmente porque el mismo Bolaño dijo que Parra era uno de los poetas más importantes en lengua española, ahora hay más curiosidad en conocer la obra de Parra".

<>"Se ríe, se lo toma en serio y también no tanto", dice Lerzundi. "La última vez que lo vi, cuando le pregunté si estaba pensando en el Nobel, me contestó que no, pero que estaba trabajando en el 'Discurso de Estocolmo' por siaca". Algunos incluso bromean con que el antipoeta debería sacar un libro con todos sus poemas y referencias acerca de por qué se lo deberían dar, o por qué no le han dado el Nobel. "Es un premio distraído. Ha tenido grandes momentos de atención súbita, pero Parra está en muy buena compañía: Borges, Kafka, Joyce, Rulfo", dice Ortega. "La única constante de la conducta del Nobel es su capacidad de sorpresa. Se hacen los suecos con éxito".

Iván Thays y el "vano" oficio de la literatura

2012-01-23T02:32:00.000-05:00

Vía Lee por gusto, blog de Perú 21. Entrevista de Jaime Cabrera Junco.

La nota es de por sí polémica. Lo más probable es que la comente en los próximos días.

2012-01-23T02:21:00.002-05:00

Algo que deberías leer: 'Ruda' de José Cerna

2012-01-20T01:05:00.002-05:00

No había leído Ruda, hasta hace no más de cinco semanas, pero sí algunos fragmentos sueltos de su autor José Cerna.

Los que seguimos el devenir de la poesía peruana contemporánea ubicamos a Cerna gracias a la histórica antología de José Miguel Oviedo Estos 13 (1972). En esta publicación leí algunos poemas suyos, como “Señal de identidad”, “Puentes que se iluminan en la noche”, “Instante” y “Natalia”. Recuerdo que me gustaron, pero a la vez me permitieron percibir una vaga imagen del poeta: una persona reservada y de perfil bajo.

Las estrellas en Estos 13 eran otros, él no.

Después de muchos años, en 2001, Lluvia Editores publica su largo poema Ruda. Aunque en 1998 había circulado en una edición limitada, de esas las que se hacen para las amistades.

Ciertos poetas amigos, y grandes lectores por demás, me hablaban extasiados de esta publicación. En una ocasión uno de ellos definió al autor como “Nuestro gran poeta secreto”.

No le faltaba razón.

Cerna es un poeta secreto. Poeta para poetas (¿?), a secas.

Y lo que ahora me importa es no desperdiciar esta imperdible oportunidad de difundir este gran poema, gracias al sello Sol Mayor, que a fines del año pasado nos entregó una nueva y pulcrísima edición que todo lector de poesía que se respete debe tener (y leer) sí o sí.

Tapa verde y 25 folios sueltos numerados por detrás.

Aquí, literalmente, los versos salpican de las páginas y se impregnan en tu retina, canalizados por una estrategia estructural acorde con el sentido del extenso poema: reflejar el caos de la ciudad por medio de una atribulada mirada interior en busca de un instante de sosiego. No hay momento quieto en los párrafos, no existe respiro entre ellos, pero ni creas que vas a seguir de corrido, en absoluto, a lo que te enfrentas es a una experiencia premunida de cuestionamiento y no tardas en rendirte ante un torrente verbal que tiene mucho de la oralidad horazeriana y de la alta cultura, pero bajo la sombra de una voz poética macerada por el tiempo, original y sin parangón, que no solo te conmueve, sino que también te enseña, a modo de tibio susurro, sobre las diferencias y similitudes entre la poesía y la vida, que juntas son una experiencia que yace en los principios de saber ver y mirar, muy libre del vacuo albedrío del vivir por vivir a lo bestia.

Cuando termines de leer este poema te darán ganas de ser Cerna y hacer lo que él: dejarlo todo en tu texto y a continuación entrar en un silencio aleccionador, en testimonio patente de lo que debería ser la poesía: una comunión con la palabra escrita, en axiomático respeto con lo más sagrado que debe tener todo escritor.

Es decir: José Cerna-Bazán publicó Ruda. Nada más.

¿Para qué si ya cumplió?

2012-01-20T00:01:00.000-05:00

Paul Guillén: "Cada uno es libre de escribir como quiere"

2012-01-19T02:08:00.000-05:00

En la siempre interesante Lima Gris encuentro esta entrevista de John Martínez al poeta, crítico y editor Paul Guillén.

Para los lectores no peruanos del blog, debo decir que Guillén es uno de los poetas más importantes de la década anterior. La transformación de los metales es un poemario de buena factura.

...

Paúl Guillen (Ica, 1976), es uno de los poetas jóvenes más importantes del Perú. Ha publicado a los poemarios: “La muerte del hombre amarillo” (2004); “La transformación de los metales” (2005) e “Historia Secreta” (2008). Dirige el sello editorial, la revista y el blog Sol Negro. www.sol-negro.blogspot.com

A poco de publicar su próxima antología sobre poesía peruana, conversamos con Paúl, el miembro más joven del contundente grupo Hora Zero.

- Cuéntanos un poco de ti, eres de Ica. ¿Creciste allí?

Nací allí pero me crié en Lima, me trajeron a los seis años y bueno hasta ahora. De allí tengo los recuerdos primordiales, con los abuelos ya fallecidos. Siempre volviendo a la casa de ellos, siempre tratando de volver a esa primera infancia, que se terminó cuando vine a Lima.

- Esa añoranza me hace recordar tu: “Elogio de la infancia: Poetas peruano de tres décadas”. Háblanos un poco sobre eso ¿por qué el título?

Toda mi vida universitaria, académica, el poeta que me guió como un Virgilio, fue Juan Ojeda. El tiene en su libro “Arte de Navegar”; un poema llamado, “Elogio de la infancia”, dedicado a Julio Nelson, quien era el más joven del grupo de Ojeda.

Así, yo retomo ese poema para reflexionar sobre la última poesía peruana. Ese texto es ya antiguo, lo que valdría la pena comentar es el libro que debe ver la luz este año, titulado “Elogio de la Infancia: Poesía Peruana Post 2000”. Que reúne a los poetas que comenzaron a publicar comenzando la década, mayormente en universidades como San Marcos, Villareal, La católica y de otros lados.

- ¿Cuál crees que es la diferencia principal de tu antología, con la serie de antologías sobre la poesía del 2000, que han ido apareciendo?

- La idea es leer a la poesía peruana del siglo XXI, no por generaciones, ni por décadas sino por líneas poéticas. Lo que postulo en el libro son cinco sistemas poéticos de la poesía peruana del siglo XXI. Un sistema sería la poesía coloquial, otro sistema sería la poesía neobarroca; otra fuente sería la poesía que viene del concretismo brasilero (dentro está la poesía visual); otra sistema sería el de la poesía hecha en lenguas aborígenes; y el sistema de la poesía lírica, que vienen de las fuentes del simbolismo y del surrealismo.

- Háblanos un poco más sobre la poesía en lenguas originarias.

Lo que ocurre es que hay críticos que se olvidan que hay poesía escrita en otras lenguas. Por ejemplo en los años ochenta, hay dos poetas importantes que escriben en quechua, que no es una poesía ligada al campo sino surgida de la migración, de la gran urbe. Hablo de Eduardo Nimango y Dida Aguirre. En el caso de los noventa, esta Odi Gonzáles.

- ¿Y son destellos? ¿O hay un camino recorrido, poéticamente hablando?

- Hay una tradición que comienza con Arguedas, con su poemario “Katatay”, con poemas escritos en quechua; además de una serie de poetas por investigar.

- ¿Y los jóvenes?
Por ejemplo Dante Gonzáles, de la revista “Limen” escribe en quechua, tiene una poesía muy alta, que ya ha bebido de fuentes occidentales. Es un poeta ancashino que ha estudiado en San Marcos y tiene todo este reenvío entro lo autóctono y lo occidental.

- Estamos en la época del Fast food, las tarjetas de crédito y tantas otras cosas que nos alejan de la poesía. ¿Qué tan difícil crees tú que es el acceso del público para con la poesía?

El arte visual y las tecnologías unidas a la poesía acercan a la gente. Cuando empezó la poesía visual, la gente pensaba que eso iba a matar a la poesía, pero vemos que ya hay una tradición de 10, 15, hasta 20 años sobre este tipo de poesía. Lo que ayuda porque el lector se siente más integrado a este tipo de propuestas. En Lima hay gente con interesantes propuestas, como Cristian Luna o Félix Méndez.

- En tu antología lo que haz hecho es desentrañar la poesía actual ¿Dónde crees que estemos? ¿Hay una vanguardia? ¿Un avance?

Claro, es de lo que antes hablábamos, creo que hay cinco sistemas reconocibles, que conviven en diferentes tiempos. Hablar de sistemas no significa que dichos sistemas vivan independientes entre si, o que estén en una sola línea, un poeta pueden transitar los cinco sistemas. Lo que me motiva en el caso de la poesía peruana es ver esa continuidad, esos quiebres. Lo vemos en César Vallejo, lo vemos en José Carlos Yrigoyen. Hay continuidades, hay discontinuidades, no a nivel de generación sino de espirales, de sistemas poéticos.

- Bien, o sea como escritor tienes además esa posibilidad de ver qué se escribe. ¿Te ha ayudado el contexto? ¿Ha sido perjudicial ver casi todo lo que se ha escrito? ¿Qué tan difícil es cumplir esa frase de Reverdy, quien dice que todos tenemos la obligación de hacer con las palabras lo que nadie ha hecho?

En cierto nivel si sirve y en otro es perjudicial. Reflexionar sobre poesía peruana, sobre todo en el medio donde estamos, Lima, donde no hay muchas posibilidades, ya sea en convenios o becas, para dedicarse a escribir poesía; en las universidad prácticamente los cursos de poesía peruana han ido desapareciendo; o la gente que dicta los cursos se dedica a ver lo que ya es tradición, analizan hasta la generación del sesenta y se quedan allí. Eso es lo malo.

Por cierto sentido también es favorable situarme en qué contexto de escritura me desarrollo y así poder compararme con otra gente. En ese camino uno siempre encuentra cosas valiosas.

Cuando publique este libro, “Elogio de la Infancia: Poesía Peruana Post 2000”, estoy seguro, no voy a decir que he descubierto pero que si he ejemplificado líneas, que en otro sentido, otros críticos, no han detectado todavía en esta generación del 2000; por decir un nombre generación del 2000, porque no creo mucho en eso. Sino en un grupo que tuvo una misma experiencia, muchos de ellos universitaria, bebieron de las mismas fuentes, leyeron a los clásicos; era volver a T. S. Eliot, a César Vallejo, a Ezra Pound y ya no tanto la poesía de la calle. Importante era Hora Zero (HZ) – ahora más vital que nunca- digo importante pero esta generación ya no bebe mucho de esas fuentes.

- Haz mencionado un punto al que quería llegar, HZ y su intervención en el panorama de poesía peruana y latinoamericana. No deja de sorprender que luego de muchos años hayan elegido un miembro nuevo, ese miembro eres tú. ¿Cómo llegaste a formar parte del grupo? No creo que haya habido una convocatoria abierta.

Mi cercanía viene primero porque yo escribí una tesis sobre Enrique Verástegui, también porque organicé en San Marcos, un homenaje a la generación del setenta, tanto a HZ, como a Estación Reunida, o a Watanabe, a Carlos López y otros poetas que no tenían grupo. Ese fue el primer contacto con HZ.

El segundo contacto fue el libro que realicé llamado: “33 poetas del setenta”, donde sale la mayoría de ellos y en general de la gente que estaba escribiendo en esa década.

Podemos ubicar un tercer momento: por ser tan amigo de Verástegui me empezaron a invitar a algunas reuniones del grupo y coincidieron en ver que hay una parte de HZ que va por el camino que yo tengo. Más parecida a la de Eloy Jáuregui, o a la de Yulino Dávila, más barroca, diferente a la poesía de Jorge Pimentel o del mismo Enrique Verástegui, que es más la poesía de la calle. Así que Pimentel y Tulio Mora, decidieron invitarme al movimiento, con la perspectiva de armar un movimiento HZ juvenil, que en realidad no se sabe si va a ir o no…

- El otro día en la Casa de la Literatura, Tulio Mora dijo que ya no iba a ingresar nadie más…

Parece que Tulio lo ha pensado mejor, porque también hay otros movimientos y otros chicos influenciados por HZ, pero solo eso, una influencia, cada uno debe hacer su propio camino. Eso es lo que quiero también remarcar, pertenezco a un movimiento pero igual que todos cada uno es libre de escribir como quiere.

- Retomemos tu escritura ¿En qué lugar crees que esta tu voz poética? ¿Tienes algún método?

Ocurre que cada persona tiene un método de escritura y además cada libro es diferente. Publiqué a los 29 años, me demoré en hacerlo y fue por la intervención de un poeta, Vladimir Herrera, que faltando tres meses para que yo cumpla 30, me dijo “Paúl: poeta que no publica antes de los 30 es un reverendo cojudo”. Al mes siguiente salió mi libro. Lo publique también como un homenaje a los amigos.

El método para escribir ese primer libro era primero leer mucha poesía en San Marcos, casi no iba a clases, luego tomar algo y caminar por las calles, observar lo que pasaba en ella y escribir. Oía mucho a Bach, a Handel. El segundo libro fue parecido, también el método de escribir por la calles, el de ir apuntando. Y siempre tratando de escribir el poema de un tiron; no creo en eso de estar corrigiendo.

- Como regalo ¿Paúl, sabes algún poema tuyo de memoria?

- “No querer al sol / ni al planeta / ni al astro / solo quiero arrojarme dentro de mi / y nunca más salir.”

Hitchens, un contrera de manual

2012-01-19T01:51:00.000-05:00

En ADN Cultura esta excelente nota de Hernán Iglesias Illa sobre Christopher Hitchens.

...

Hace diez años, Christopher Hitchens publicó un libro que se llamaba Letters to a Young Contrarian y que Anagrama editó después como Cartas a un joven disidente . Una editorial porteña quizás habría titulado aquel libro con una palabra más informal pero seguramente más certera para definir el carácter del libro y de su propio autor: "Cartas a un joven contrera".

Hitchens, que murió hace pocas semanas por una neumonía derivada de un cáncer de esófago, era un contrera de manual. Cuando veía demasiado consenso alrededor de un tema, buscaba la manera de encontrar la posición opuesta. Si veía que se elogiaba demasiado a alguien, sentía una cosquilla irreprimible por atacarlo; si veía que alguien era criticado por un unánime coro mediático, le daban ganas de defenderlo.

Pero no era un resentido. No elegía sus objetivos o sus proyectos sólo para irritar a los demás (aunque eso seguramente también le hacía gracia), sino porque intentaba juzgar cada asunto o cada decisión por sí mismo, independientemente de lo que pensaran sus amigos o sus compañeros de bando. Un contrera, para Hitchens, era alguien que pensaba por sí mismo y se animaba a empezar de cero cada vez que se encontraba frente a un problema.

En Cartas a un joven disidente , que es una especie de manifiesto sobre sus ideas y su espíritu, Hitchens escribe: "La esencia de una mente independiente no radica en lo que piensa, sino en cómo piensa". No importa tanto el contenido de nuestras opiniones, dice, sino el combustible y los principios que alimentan esas opiniones. Ideología tiene cualquiera, pero no cualquiera tiene principios.

Este convencimiento explica la enorme sucesión de opiniones aparentemente contradictorias de Hitchens y su zigzag ideológico, desde el trotskismo de su juventud hasta su sorprendente y entusiasta apoyo a la guerra de Irak, en 2003. Una de sus primeras apostasías de la izquierda orgánica había ocurrido, curiosamente, en 1982, durante la Guerra de Malvinas. Mientras buena parte de la izquierda internacional (entre ellos, Fidel Castro) había decidido apoyar el golpe de la Argentina contra el viejo imperio, Hitchens usó su columna en The New Statesman , la revista de los socialistas británicos, para defender la decisión de Margaret Thatcher de echar a los militares argentinos de las islas.

Con el tiempo, los ataques de Hitchens se hicieron más impredecibles. No porque fueran arbitrarios o injustificados, sino porque no parecían importarle las consecuencias o los beneficios de tales demoliciones. Algunos de esos ataques hacían sonreír a la gente de espíritu conservador (como cuando colaboró con el proceso de impeachment contra Bill Clinton por el affaire Lewinsky). Otros les hacían mucha más gracia a los corazones progresistas, como cuando accedió a los archivos desclasificados de Henry Kissinger y escribió un libro ( Juicio a Kissinger , de Anagrama) en el que detallaba muchas de las pantanosas gestiones internacionales de Kissinger durante la Guerra Fría.

En una segunda edición de ese libro, Hitchens incluyó la conversación de Kissinger con el primer canciller de la última dictadura argentina, el almirante César Guzzetti, en una habitación del hotel Waldorf Astoria, en octubre de 1976: "Hagan lo que tengan que hacer -dijo Kissinger, según la transcripción de los archivos-, pero cuanto más rápido lo hagan, mejor". La Junta Militar leyó esta frase como un apoyo tácito a la represión.

En su libro de memorias, publicado el año pasado poco antes de conocerse su diagnóstico de cáncer, Hitchens explicó que aquella neblina ideológica se disipó a fines de los años 80, cuando el ayatolá Komeini declaró la fatwa contra Salman Rushdie. Ante la insípida respuesta de algunos de sus compañeros socialdemócratas, temerosos de ofender al líder islámico, Hitchens vio que el conflicto alrededor de Los versos satánicos dividía "todo lo que amo de todo lo que odio". En la columna del odio estaban "la dictadura, la religión, la estupidez, la demagogia, la censura, el patoteo y la intimidación". Y en la columna de lo que él amaba, en cambio, habían quedado "la literatura, la ironía, el humor, el individuo y la defensa de la libre expresión".

Hitchens llevó estos principios hasta donde pudo, a veces con mejor puntería que otras. Como creía que la religión era una influencia negativa para las sociedades, escribió un libro que tituló Dios no es bueno (Debate), como para que quedara claro desde el principio. Este libro fue su primer best seller, después de una docena de ensayos políticos e históricos que lo habían transformado en un personaje prestigioso pero de alcance limitado en Gran Bretaña y en Estados Unidos, donde vivía desde 1981.

"Ése no sería yo"

En su ateísmo militante, Hitchens encontró, por primera vez, un público amplio, incluso internacional. Y fue parte de ese público amplio el que en los meses de su enfermedad mostró por él una compasión y un apoyo de tintes casi religiosos. Hitchens no era pluralista: no le parecía bien que hubiera gente religiosa, aun cuando esa religión fuera privada. Creía verdaderamente que la progresiva desaparición de las religiones brindaría enormes beneficios a la humanidad. Y aun así, Hitchens generaba un cariño especial en muchísimos creyentes que detestaban a otros ateos famosos. Algo inexplicable. En las últimas semanas, se organizaron diversos grupos espontáneos en Estados Unidos para "rezar por Hitchens", que no quería que rezaran por él. Esta cuestión -la posibilidad de una súbita conversión final- surgió varias veces en 2011, cuando Hitchens escribió varias columnas en Vanity Fair sobre el progreso de su enfermedad. Cuando le preguntaban, en alguna conferencia o en una entrevista, si veía posible un despertar religioso tardío, él decía que no lo veía imposible, porque las enfermedades a veces hacen cosas extrañas con la química del cerebro, pero advertía que, en ese caso, esa persona ya no sería él. "No sería yo de ninguna forma reconocible", aclaró.

Hitchens había nacido en el sur de Inglaterra, hijo de un oficial de la Marina británica que estuvo destinado brevemente en las Malvinas y un ama de casa que escondió su judaísmo hasta su muerte. En la reglamentadísima escala social de los ingleses, los Hitchens tenían un pie en la clase media baja y el otro en la clase media media, pero aun así se esforzaron para que el entonces tímido Christopher fuera a un secundario "público" (es decir, en la jerga británica, "privado") y al aristocrático Balliol College, en Oxford.

Fue allí, en Oxford, donde Hitchens conoció a Martin Amis y a varios de quienes serían sus mejores amigos por el resto de su vida. Durante mucho tiempo, una de las cualidades que más se mencionaban de Hitchens, cuando no era tan conocido y además era periodista (una profesión menos glamorosa que la de escritor), era la enumeración de sus amigos: además de Amis estaban Ian McEwan, Salman Rushdie, Clive James, Julian Barnes y el poeta James Fenton, todos participantes de míticas (o mitificadas) tertulias político-literarias en pubs del Soho londinense y en madrugadas eternas en sótanos privados. Hitchens no era famoso ni novelista, pero la conexión con sus amigos la permitía untarle una pátina literaria a su personaje de ensayista cascarrabias.

Varios de ellos despidieron a Hitchens desde las páginas de The New York Times y The Guardian. Ian McEwan, autor de Expiación y Sábado , contó su última visita al hospital de Houston en el que Hitchens estaba internado. Lo vio escribir, medio dormido por la morfina, su último artículo, una reseña de una nueva biografía de Chesterton: "Su fluidez de otro planeta nunca lo abandonó, su compromiso seguía siendo apasionado. Nunca abandonó su oficio. Era un escritor consumado y un amigo brillante".

Algo que se menciona poco, sin embargo, es lo bien que escribía. Hitchens tenía una prosa musculosa, transpirada, que hablaba en voz alta pero no a los gritos, más como si conversara en un bar, entre whiskies y cigarrillos, que como si escribiera. Leyéndolo, uno tenía la sensación de que Hitchens redactaba unos primeros borradores geniales que después apenas retocaba, como si pensara en párrafos completos o pudiera grabar el hilo de su mente y escribirlo sobre la página. Hablaba todos los días con catedráticos universitarios, funcionarios de gobierno y rosqueadores políticos, pero nunca dejaba que la jerga de ninguno de ellos le manchara el texto. Leerlo era siempre estar escuchando su propia voz, o conversando con él, a pesar de que no era coloquial ni excesivamente informal. Su prosa era natural y erudita, salvaje pero bien plantada, plebeya pero con acento de Oxford: desmelenada por arriba, en la superficie, pero elegante y sólida abajo, donde realmente importa.

Hitchens había viajado a la Argentina en 1977, enviado por The New Statesman para escribir un artículo sobre la situación de Jacobo Timerman, detenido por la dictadura. Estuvo en la Casa Rosada, donde conversó con el propio Videla, del que no tiene un buen recuerdo: "Parecía un cretino imitando a un cepillo de dientes", escribió en Hitch-22 , el libro de memorias que publicó Debate. Pasó una tarde leyéndole poemas medievales a Borges, una parada aparentemente obligatoria para los escritores británicos de paso por Buenos Aires. Y, como V. S. Naipaul, otro británico gruñón que había estado poco antes en la Argentina y le había dedicado un retrato bastante poco halagüeño, Hitchens no tuvo casi nada bueno para decir del país. Mejoró su opinión cuando, treinta años después, contó que había conocido en Washington al nuevo embajador argentino, Héctor Timerman, y reflexionó sobre lo mucho que había cambiado la Argentina desde los años 70, del padre torturado al hijo embajador. (Esto era antes de que Héctor Timerman fuera nombrado canciller.) Dice Hitchens, citando a Martin Luther King y aplicándolo a la Argentina: "Parece haber un largo arco en el universo moral que lenta pero inexorablemente se está doblando hacia el lado de la justicia".

Leyendo esta frase le dan ganas a uno de preguntarse qué habría dicho Hitchens, si le hubiera prestado más atención, sobre la Argentina de estos últimos años. Una escapatoria posible es volver a sus ensayos sobre George Orwell, su ídolo moral y literario, a quien dedicó un conmovedor librito llamado La victoria de Orwell (Emecé, 2003). Orwell, como Hitchens, había quedado después de la Segunda Guerra Mundial en medio del tiroteo ideológico: su antiimperialismo lo había enfrentado con el mainstream de la política británica y su antiestalinismo lo había exiliado de la izquierda comunista, que lo acusaba de burgués y "democrático".

Y Hitchens, como Orwell, no tenía miedo de quedarse temporalmente solo, o solo con sus lectores. Esta triple condición de contrera, aventurero político y (al menos en su visión de sí mismo) amante de la ironía y la libertad lo hacían entonces un candidato poco probable para los palcos de Carta Abierta. El libro sobre Orwell se cierra con una meditación sobre la objetividad en los medios. Hitchens la considera técnicamente imposible, pero aun así valiosa como "un punto fijo de referencia teórico". Es decir: trabajemos y vivamos y escribamos como si la verdad fuera posible. Sabemos que no lo es, pero intentarlo vale la pena: nos hace mejores. Es lo que hizo Orwell, y es lo que intentó Hitchens..

Del 25 de enero al 10 de febrero: Performance teatral 'Maculada' de Luisa Fernanda Lindo

2012-01-19T01:28:00.000-05:00

...

MACULADA

Performance teatral

Dramaturgia y Dirección: Luisa Fernanda Lindo

DEL 25 DE ENERO AL 10 DE FEBRERO

TEATRO RACIONAL, AV. BALTA 170, BARRANCO

MACULADA es una performance teatral que parte del concepto de la mácula (mancha) y transita tres momentos: la mancha hereditaria -entendida como pecado original-, la mancha de la primera menarquia -el paso de niña a mujer-, y la mancha en relación directa con la mirada* -mancha social- que responde al cómo la sociedad determina y juzga.

Escrita y dirigida por Luisa Fernanda Lindo, cuenta con la participación del destacado coreógrafo y bailarín José Ruíz Subauste y un joven elenco de actrices conformado por: Gisella Estrada, Rocío Limo, Lucía Echecopar, Sharon Liao, Lucía Carranza, Karla Peralta y Olenka Castro.

La obra se presentará del 25 de enero al 10 de febrero, los días miércoles y viernes en el Teatro Racional.

*La mácula (del latín macula = mancha) también llamada mácula lutea, es la zona de la retina especializada en la visión fina de los detalles, nos sirve entre otras cosas para poder leer y distinguir las caras de las personas.

FECHA: del 25 de enero al 10 de febrero | miércoles 8.30 pm y 10 pm | viernes 8.30 pm

LUGAR: Teatro Racional – Av. Balta 170 - Barranco

CONTACTO: luisafernandalindo@gmail.com

MACULADA

Maculada es una performance teatral, basado en el libro inédito Maculada de Luisa Fernanda Lindo -interpretado por José Ruiz Subauste y un joven elenco de siete actrices-, que combina texto y lenguaje corporal apoyándose en un soporte audiovisual, sonoro y plástico.

SINOPSIS

La mácula (mancha) rompe con la ilusión y hace visible lo aparente. Cuando algo se mancha, toda nuestra mirada se concentra en ello: lo manchado. Entonces, la mancha, se presenta como un manto que oculta lo que hay detrás, no dejándonos ver la totalidad sino solo la apariencia. Como un elemento transgresor y amenazante, que produce rechazo y deseo al mismo tiempo, la mancha carga sobre sí todo un imaginario social que, a través de la mirada: estigmatiza, segmenta y juzga al objeto manchado. Y es que, ‘la mancha’ mancha y deja huella. Es lo que nos identifica; es el indicio de una presencia que se halla ausente, la marca particular de cada sujeto para nombrar la falta. Sin embargo, lo que allí se pierde no puede verse.

FICHA TÉCNICA

Dramaturgia y Dirección: Luisa Fernanda Lindo

Elenco: José Ruíz Subauste, Gisella Estrada, Rocío Limo, Lucía Echecopar, Sharon Liao, Lucía Carranza, Karla Peralta y Olenka Castro

Asistencia Artística: José Ruíz Subauste

Producción: P.U.T.A.S. (Proyecto Urbano de Trabajo Artístico Social)

Video: Renzo Amado

Musicalización: Sushi Punk

Vestuario: Luisa Fernanda Lindo

Confección de Vestuario: Carla Montoya

Diseño de Luces: Gisella Estrada y Luisa Fernanda Lindo

Duración: 50 minutos

MACULADA

Performance Teatral

Escrita y dirigida: Luisa Fernanda Lindo

Elenco: José Ruíz Subauste, Gisella Estrada, Rocío Limo, Lucía Echecopar,

Sharon Liao, Lucía Carranza, Karla Peralta y Olenka Castro

Del 25 de enero al 10 de febrero

Miércoles 8.30 p.m. y 10 p.m. | Viernes 8.30 p.m.

Teatro Racional

Av. Balta 170 – Barranco (a 1cdra. de la estación Balta)

Entrada: General S/. 25 (soles)

Estudiantes S/. 15 (soles)

Contacto

Luisa Fernanda Lindo

luisafernandalindo@gmail.com

Facebook: Maculada

2012-01-19T01:23:00.000-05:00

La luz incierta de los orígenes

2012-01-18T13:01:00.001-05:00

En El País este reportaje de Enrique Vila-Matas sobre La trilogía de la ocupación, de Patrick Modiano.

...

Entonces, en aquellos días de 1968, cuando Modiano publicó su primera novela, París era un pueblo; lo era al menos su restringida sociedad literaria. Como decía Cocteau, París solo eran seiscientas personas.

Toda la ribera izquierda del Sena era de una tranquilidad aldeana, y solo ocurrían cosas cerca de la plaza Blanche de Pigalle, pero aquel barrio quedaba lejos. En medio de la calma chicha de la ribera sonámbula, un buen día se descolgó Modiano con aquel sorprendente primer libro, El lugar de la estrella (La Place de l'Etoile), una novela sobre los días de la ocupación.

El libro reaparece estos días entre nosotros. De entre el barullo de las novedades de enero destaca poderosamente Trilogía de la Ocupación (Anagrama), volumen que, en traducción de María Teresa Gallego Urrutia, recoge las tres primeras novelas de Modiano: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación.

Su autor debutó en aquellos días con la naturalidad del que ha sido invitado a un café en el bar de su pueblo. Sin embargo, no pudo evitar que le miraran con extrañeza. ¿Por qué, sin haberlos vivido, hablaba de los años turbios del colaboracionismo, de la niebla de aquellos días en que hasta los traidores eran falsos y solo la muerte era verdadera?

Entonces Modiano aún no podía saber que, encima, con sus siguientes libros, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación, insistiría en el mismo tenebroso decorado. Años después, le aclararía a Dominique Montaudon: "No es la ocupación histórica la que describo en mis tres primeras novelas, es la luz incierta de mis orígenes. Ese ambiente donde todo se derrumba, donde todo vacila...".

Aquel día, a la salida del bar del pueblo, recuerda haberse encontrado con Raymond Queneau, que, tal vez porque le sabía inepto en matemáticas, se dedicó a darle severos consejos de geometría espacial.

Hoy se sabe que, ya desde su más temprano paseo solitario por la ciudad, Modiano quedó impresionado para siempre por París. Toda su obra en realidad es la obra de un desesperado que no puede vivir sin París. Un hombre preso de un amor brutal, completamente loco, por la ciudad, por los barrios que de joven vio que rodeaban enigmáticamente a la aldea de 600 personas. Hoy la aldea es su singular obra literaria y circulan por ella 600 personajes. "No se trata de nostalgia, créanme, es un París intemporal. Para mí París ha sido siempre algo interior", dijo hace poco paseando cerca de la plaza Blanche, donde antaño sucedían las cosas.

En el mundo de Modiano todo siempre sucede en el pasado, aunque a veces se trata de un ayer muy parecido al presente (decía no hace mucho que los políticos franceses actuales parecen de otra especie, incultos, muy funcionariales: "Todo esto que pasa ahora me recuerda a Vichy").

En el pasado, en los días de su extrema juventud, le había acompañado en sus paseos Emmanuel Berl, un tipo afable y muy inteligente que le inyectó confianza en sí mismo y fue el máximo artífice de que se convirtiera en narrador de ficciones; un tipo, por lo demás, raro, siempre especialmente orgulloso de que Proust un día le hubiera arrojado sus pantuflas a la cara.

Aquel día, mientras caminaban, el sabio Queneau le habló a Modiano de un largo paseo que había dado con Boris Vian hasta un callejón sin salida que casi nadie conocía, en lo más recóndito del distrito XIII, entre el muelle de la Gare y las vías de Austerlitz: la calle de La Croix-Jarry. Queneau le aconsejó al joven Modiano que fuera un día a ver ese callejón. Y después le habló de Francis Scott Fitzgerald, el genio que en su momento había demostrado con El gran Gatsby que era compatible ser extremadamente joven y escribir una gran novela. Modiano precisamente le había citado en las primeras páginas de El lugar de la estrella: "Scott Fitzgerald describió mejor de lo que sabría hacerlo yo estos parties en que son demasiado suaves los crepúsculos y tienen demasiada viveza las carcajadas y el resplandor de las luces para que presagien nada bueno...".

José Carlos Llop, en su brillante prólogo a Trilogía de la Ocupación, comenta la presencia del mito Fitzgerald en la fundación del territorio Modiano: "Una obertura fulgurante: como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran juntos de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon".

A Fitzgerald le encontramos también en La ronda nocturna, en la cita que abre el libro: "¿Por qué me identifiqué con los mismísimos objetos de mi horror y mi compasión?".

No hay mejor respuesta a esta pregunta que la cantinela modianesca. Horror y compasión cruzan por todos sus temas centrales, por el vacío, por la ausencia del padre, por el misterio de las películas dobladas, por el mundo de la traición, por la inercia gansteril, por la infinita extrañeza...

Cuestión de atmósfera, creen algunos. Y de estilo, piensa Llop, que en el prólogo escribe casi un poema para definir ese estilo con asombrosa y certera precisión: "Una respiración lenta e hipnótica, con el dring cristalino y el swing jazzístico de los felices veinte, desplazado hacia la luz negra de un fragmento de los primeros cuarenta europeos, que aporta el ingrediente delirante. Sin olvidar ni el chic morandiano, ni la cosificación del nouveau roman, ni las listas a lo Perec, por supuesto. De esa literatura surgirá un adjetivo nuevo: modianesque, modianesco".

Me acuerdo que con Llop, pero también con los de mi generación, discutíamos en otros días sobre si leer a Modiano era de izquierdas o de derechas.

-Señor Modiano -le asaltamos finalmente una mañana-, no habla usted mucho de política.

-Es que es peligrosa para un escritor. La política no es más que una torpe simplificación de las cosas. El escritor trabaja justamente de la forma opuesta; trata de mostrar lo oculto, la complejidad.

Para adentrarse en la complejidad del pasado y en la vaguedad de toda identidad, Modiano ha trabajado duro toda su vida, siempre con el estilo de un investigador privado, de un indagador constante en lo oculto y lo sombrío. Lo tenebroso en sus libros parece definirse siempre a medida que uno avanza lentamente en la lectura. Hay momentos de desaliento, como si condujéramos un bólido muy lento y sin ninguna visibilidad y sin saber si estamos al borde de un barranco o de una autopista, pero eso le da a todo un toque incierto y atractivo, como si fuéramos por el callejón de La Croix-Jarry: sin salida, con angustia, pero también con notable hechizo, con la más extraña de las fascinaciones, buscando a ver si hay iluminación en las ventanas. ¿De qué caserones? Siempre -secreto a voces- hay una luz en el 15 del muelle de Conti.

Taller de narración por Jorge Monteza

2012-01-18T12:29:00.000-05:00

...

El objetivo principal del Taller de Narración es que los talleristas reconozcan los códigos discursivos de los que está constituido un cuento, las diversas técnicas y sus modos de uso; tal reconocimiento se hará necesariamente a través de la lectura de los maestros del género, tanto clásicos como modernos, y se aplicará de manera libre y creativa en los cuentos de los talleristas. A fin de cada mes los talleristas presentarán un cuento, que luego, al finalizar el taller se elegirán para integrar la revista del taller, con lo que concluirá el mismo.

Inicio: 7 de febrero
Inscripciones abiertas.
Informes:
971509571 - (054) 457969cascahuesos@gmail.com

Nota de Prensa - Errata Naturae - 'Las cazas del hombre' de Grégoire Chamayou

2012-01-18T12:24:00.000-05:00

...

La caza de los esclavos fugitivos, de los negros, de las brujas, de los indios, de los pobres, de los exiliados, de los judíos, de los sin papeles... La historia de las distintas cazas de hombres es un instrumento imprescindible para la lectura de la larga historia de la violencia ejercida por los opresores. Este tipo de caza no se resume en una técnica de persecución y captura: necesita de la creación de líneas de demarcación entre los seres humanos para saber quién puede ser cazado y quién no. A las presas no se les niega la pertenencia a la especie humana, simplemente no participan del mismo tipo de humanidad. Ahora bien, la relación de caza puede invertirse: cazadores y presas pertenecen a la misma especie y, por tanto, pueden intercambiarse.

La caza del hombre se remonta a tiempos inmemoriales, pero se extiende y se racionaliza con la expansión del capitalismo. En Occidente, vastas cazas de pobres contribuyen a la formación de una masa de trabajadores asalariados y al aumento del poder de la policía, cuyas operaciones de caza se relacionan fundamentalmente con los mecanismos de internamiento. Estas nuevas formas de caza fueron manifestaciones espectaculares de lo que Marx llamó la fase de acumulación originaria del capital. El gran poder de caza, que lanza sus redes a niveles hasta ahora desconocidos en la historia de la humanidad, es el poder del capital.

Grégoire Chamayou es doctor en Filosofía e investigador en el Max-Plank-Institut de Berlín. Es autor igualmente de Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles (2008) y ha traducido numerosas obras filosóficas del alemán al francés.

animal de compañía, por tanto, como compañero literario. Porque quien tiene un perro, un gato, incluso un loro, un canario o un caballo al que se entrega y ama de un modo especial, de alguna manera le está dando la espalda a la comunidad humana, se está retirando a otro lugar, se encierra en un rincón emancipado de las «torturas del tiempo», nuestro mayor enemigo, del mismo modo que hace aquel que se retira a la literatura. El animal doméstico: extraño invitado a los pliegues más íntimos de la propia personalidad, allí donde también la literatura indaga, escruta, se alimenta.

2012-01-18T01:33:00.002-05:00

Muere el editor y poeta Carlos Pujol

2012-01-17T09:00:00.000-05:00

Vía ElCultural.es me entero de la muerte del español Carlos Pujol.

Pujol era traductor, poeta, ensayista y narrador. Y en lo personal, lo consideraba un autor secreto, cuando en realidad nunca lo fue. De él he leído excelentes traducciones, como la de El Primo Pons de Balzac, y también muy buenas e interesantes novelas, como Jardín inglés, Es otoño en Crimea, El teatro de la guerra y su trilogía sobre el siglo XIX: La sombra del tiempo, Un viaje a España y El lugar del aire.

Si sabes buscar, puedes dar con estos títulos. Valen la pena.

...

Poeta, editor, novelista, ensayista y traductor, a Carlos Pujol (Barcelona, 1936) se le podría describir como a uno de sus penúltimos libros, esa Barcelona y sus vidas (2010) que retrataba la ciudad que siempre amó. Como ella, Pujol era, además de generosísimo de su tiempo, culto y cordial, un “anárquico, soñador, errabundo y sentimental”.

Crítico literario de ABC desde los tiempos en los que Blanca Berasátegui dirigía su Cultural, y de La Vanguardia en los últimos años, su muerte ha conmocionado al mundo literario. Doctor en Filosofía y Letras, durante 15 años fue profesor de literatura francesa en la Universitat de Barcelona, y publicó numerosas traducciones en verso de poetas como Ronsard, Shakespeare, John Donne, Baudelaire, Verlaine, Emily Dickinson, Hopkins, Browning y Guido Gozzano.

Fue también autor de una docena de volúmenes de poesía, así como de novelas -la última de ellas Los fugitivos, de 2011-, cuentos, ensayos, biografías, aforismos y vidas de santos. Entre otros títulos se encuentran El mágico prodigioso -semblanza de Juan Perucho-, La casa de los santos, Cuaderno de escritura y Tarea de escribir, además de La noche más lejana, Jardín inglés y Los secretos de San Gervasio.

Miembro del jurado del premio Planeta desde 1972, de Pujol Santoz Sanz Villanueva escribió en una de las últimas reseñas sobre sus libros que estos traían siempre "el sosiego de la buena literatura de gusto intemporal que pasa desapercibida a la mayoría de los lectores”.

2012-01-17T01:54:00.000-05:00

Juan Gabriel Vásquez sobre 'El ruido de las cosas al caer'

2012-01-16T00:36:00.000-05:00

2012-01-16T00:17:00.002-05:00

Larga vida a Foster Wallace

2012-01-14T10:29:00.000-05:00

En Qué Pasa acabo de leer esta muy interesante nota del narrador Antonio Díaz Oliva sobre El rey pálido, la novela póstuma de David Foster Wallace.

Esta publicación, hasta donde tengo entendido, ya se encuentra en librerías limeñas, según el dato de algunos buenos amigos.

...

En algún momento, al inicio de El rey pálido, un hombre muere en su escritorio. De un día para otro este hombre de 53 años, funcionario de una agencia tributaria, deja caer la cabeza sobre su escritorio y nadie, ninguna de las personas en los cubículos cercanos, lo nota. Pasan cuatro días hasta que la señora del aseo, viendo que había un hombre trabajando con la luz apagada o más bien preguntándose cómo era posible que alguien siguiese trabajando con la luz apagada, se da cuenta que el tipo ha muerto. Y el hombre, digamos, no muere realmente de un ataque al corazón, que es la causa oficial que se le adjudica a su muerte. No. El hombre muere de aburrimiento. Y esa palabra -aburrimiento- es la clave no sólo para entender El rey pálido, la novela póstuma que David Foster Wallace (1962-2008) dejó sin acabar luego de suicidarse, esa novela en la que llevaba más de diez años trabajando y que llega a librerías chilenas próximamente (560 páginas, bajo el sello Mondadori). El aburrimiento, de igual manera, era una de las cosas a las que Foster Wallace más temía en la vida. O más bien una de las cosas contra las que luchaba. Y era, tal vez, el gran tema que buscaba ahondar en la novela que finalmente sería su último proyecto literario.

Y para entender El rey pálido inevitablemente hay que retroceder al día en que Karen Green, la esposa del autor de La broma infinita, entró a su casa y se topó con su esposo muerto. Era el 12 de septiembre del 2008 y, de alguna forma, todo era bastante predecible: David Wallace (así era su nombre de nacimiento) tuvo problemas de depresión tempranamente. Desde su época como estudiante universitario. De ahí que los medicamentos se convirtiesen en un ancla para él y lo ayudaran a equilibrar su vida. Pero como toda depresión de largo aliento, en algún momento David Foster Wallace empezó a sentirse bien. O por lo menos mejor de lo normal. Aunque luego volvía a caer y recaer en esos estados oscilantes; su ánimo iba y venía. En los años previos a su muerte, por ejemplo, había conseguido cierta estabilidad: se había casado con Green, una artista visual, vivían juntos en una casa en California, tenían dos perros y Foster Wallace se llevaba bien con el hijo de Green. Foster Wallace, además, hacía clases de escritura creativa en una universidad y trabajaba arduamente en algo que llamaba "the big thing", su proyecto/novela sobre el mundo de los funcionarios de impuestos. Al parecer, era feliz. En un par de meses todo ese cuadro se rompería. Por una serie de incidentes, Foster Wallace dejaría de lado el Nardil, el antidepresivo que llevaba años tomando. Primero, todo estuvo bien: "Me siento, digamos, 'peculiar', que es la palabra adecuada para describirlo", le escribió animosamente a su amigo y también escritor Jonathan Franzen. Luego, todo fue un bajón.

"La novela está bastante lejos de una versión final, varios de los capítulos son versiones tempranas y seguramente David los hubiese resumido y revisado y habría continuado trabajando en ellos", dice Michael Pietsch, el editor encargado de armar "El rey pálido".

"Lo bueno de todo esto: he perdido cerca de diez kilos. Lo malo: ni siquiera he pensado acerca de escribir desde septiembre. Y creo que no van a pasar hasta al menos noventa días antes de que me pueda poner a trabajar, aunque mi psiquiatra diga que estoy en una etapa bastante sana", le escribió, esta vez a su agente literaria, cuando empezó a sentir la falta del medicamento. No podía avanzar en su nueva novela y hasta tuvo que descartar la idea de ir a la convención demócrata para escribir una crónica sobre Barack Obama (años antes había escrito una en Rolling Stone sobre la campaña de John McCain). Más tarde, vino su suicidio. No era la primera vez que intentaba matarse, pero sí la definitiva: se ahorcaría en el patio de su casa.

De esa forma, El rey pálido es una novela sin acabar. Foster Wallace la empezó a escribir el 2000, pero la idea le rondaba de antes y empezó a investigar apenas unos meses luego de la publicación de La broma infinita (1996), acaso su obra maestra y la cual fue seleccionada por la revista Time entre los 100 libros más importantes publicados desde 1923 en inglés, al lado de clásicos como Lolita o escritores como Hemingway y Faulkner. Y vale aclarar que estamos frente a una obra sin finalizar, ya que a la hora de leer El rey pálido es algo que no pasa desapercibido. Lo sabemos: el estilo de Foster Wallace es algo irregular; uno nunca sabe cuándo terminarán sus relatos -hasta que estos terminan de repente- y, como buen escritor ¿pos-modernista?, jugaba con las reglas y los límites de la narración (abusaba armoniosamente de las notas al pie de página y muchas veces él mismo se metía como personaje en sus historias). Y eso, asimismo, es algo que Michael Pietsch, quien pasó por lo menos dos años trabajando en la edición de El rey pálido, maneja. Pietsch, que ya había sido el editor de La broma infinita, y por lo tanto conocía lo meticuloso y detallista que era Foster Wallace, tuvo que ensamblar las páginas y trazos y capítulos sueltos. "Había casi tres mil páginas de material. Algunos eran capítulos terminados, otros notas y entradas de diarios donde explicaba qué quería hacer y versiones tempranas de borradores. Leí todo y escogí los capítulos que estaban finalizados y eran coherentes entre sí", recuerda Pietsch. "La novela está bastante lejos de una versión final, varios de los capítulos son piezas tempranas y seguramente David los hubiese resumido y revisado y habría continuado trabajando en ellos, pero ciertamente hay un desarrollo de personajes, locaciones, lugares e ideas. Para mí, El rey pálido contiene algunos de los escritos más poderosos y más profundos que David haya publicado".

"Leer la novela produce una extraña sensación de que el autor estaba atrapado, dando vueltas y más vueltas sobre algo que tal vez ya no daba más", dice Javier Calvo, escritor español y traductor de gran parte de la obra de Foster Wallace al castellano, incluyendo El rey pálido. "Más allá de una valoración literaria, también experimenté cierta sensación de tristeza y de futilidad, ante la idea de una persona joven muerta trágicamente, a quien la literatura no solamente no consiguió salvar, sino que prácticamente se lo llevó a la tumba".

Hablemos de impuestos

Era 1985 cuando David Foster Wallace mandó un capítulo de su primera novela a una agencia literaria en San Francisco. En ese entonces Bonnie Nadell, de 25 años, trabajaba en esa agencia como ayudante; abría cartas y sobres con novelas y peticiones de escritores. Una de ésas llevaba por título: The Broom of the System. El autor era un tal David Foster Wallace, de 24 años. Nadell leyó el capítulo de una sentada. Llamó a Foster Wallace y le pidió el resto del material. "Amé la novela desde la primera lectura. Era divertida y maximalista y salvaje. No era definitivamente el tipo de ficción que se estaba haciendo en ese entonces en Estados Unidos, que era minimalista y muy cercana a Raymond Carver", recuerda. The Broom of the System -novela en la que una mujer teme ser el personaje de una ficción y, por lo tanto, no existir en el mundo real- se publicó en 1987. Vendió más de veinte mil copias y recibió críticas variadas. Desde ese entonces, Nadell se mantendría como la agente literaria de Foster Wallace. Y una de las personas más cercanas a él.

Bonnie Nadell, de hecho, fue la persona que acompañó a Karen Green, un par de meses luego de la muerte de su esposo, en busca del material literario póstumo. Ésa fue la meta: juntar todo lo que Foster Wallace había escrito de El rey pálido. "Lo único que estaba finalizado era un manuscrito de 250 páginas. El resto eran páginas sueltas, documentos y hasta disquetes floppy con archivos. Le pasamos todo eso a Michael (Pietsch)", dice Nadell. Dos años después, el 2011, El rey pálido se editaba en Estados Unidos. Las reseñas fueron elogiosas; tanto el New York Times, como Time y otros medios lo escogieron entre los libros del año (una reseña de un sitio web norteamericano apuntó: "Es como si Kafka, Borges y Thomas Pynchon se hubiesen reunido para escribir una temporada de The Office").

"David era un investigador incansable", dice Bonnie Nadell, agente literaria de Foster Wallace. Para preparar esta novela "pasó años en clases de cálculo y de políticas de impuestos, se contactó con contadores y les preguntaba sobre ciertas reglas, leyes varias y otros temas".

Así, a fin de cuentas, El rey pálido -el título viene de un poema de John Keats- es una novela sobre el aburrimiento. O sobre los funcionarios de la Agencia Tributaria de Peoria, Illinois; la sede principal del Servicio de Impuestos Internos de EE.UU. O sea: personajes que se aburren en su trabajo o que, al igual que Foster Wallace, pelean contra la monotonía y el tedio. Y que mueren sobre sus escritorios sin que nadie lo note. Y entre los cuales hay uno que se llama David F. Wallace: "Debo reconocer que cuando me topé con ese personaje -dice Michael Pietsch-, sentí una felicidad paradójica, su presencia en la novela de alguna manera me ayudó a soportar la pena de su muerte".

Y el tedio de los impuestos se hace tan cercano al lector, que queda claro que el nivel de obsesión de Foster Wallace con el tema fue alto. Así lo pone en palabras Bonnie Nadell: "David era un investigador incansable. Pasó años en clases de cálculo y de políticas de impuestos, se contactó con contadores y les preguntaba sobre ciertas reglas, leyes varias y otros temas. Hasta habló con ex funcionarios del IRS (el equivalente al Servicio de Impuestos Internos en EE.UU.) sobre qué hacían y les interrogaba sobre las cosas más nimias". Según Calvo, es una novela "sobre los peligros del tedio, es cierto, pero desde una perspectiva moral". Y agrega: "Diría que es una colección de fábulas sobre la importancia de mantenerse despierto por encima del tedio cotidiano para poder realizar las opciones morales correctas". Para Pietsch, además del aburrimiento, la novela trata sobre la inconexión entre los seres humanos. "Cada personaje está bajo un estado de soledad y ansiedad. Pero juntos, ellos hacen un trabajo esencial de conectar a nivel nacional, al mover dineros personales y reunirlos para el bien de todo el país. El rey pálido es la exploración más profunda que he leído sobre este tema: cuán difícil es salirse de uno mismo y dejar a los otros entrar en ti y finalmente conectar".

Al final, en El rey pálido hay muchas peleas sucediendo a la vez. Contra el aburrimiento, contra la imposibilidad de ponerse en el lugar del otro y, finalmente, una pelea contra el tiempo. "Escribir ficción es lo único que me hace olvidar el concepto del tiempo", dijo David Foster Wallace en su primera entrevista, a fines de los años 80, cuando aún era un estudiante de posgrado. "Y eso, probablemente, es lo más cercano a la inmortalidad que se pueda estar".

2012-01-14T09:43:00.002-05:00

Bukowski, el viejo indecente que se reseñaba a sí mismo

2012-01-12T12:33:00.000-05:00

De hecho, esta nota en El Cultural.es será del interés para las muchísimos lectores de Charles Bukowski.

...

Novelas, relatos, ensayos, autobiografías, diarios, crónicas, reseñas y poemas, muchos poemas. Charles Bukowski escribió más de cincuenta libros en vida, y dejó además muchos escritos inéditos o desperdigados por ahí. Anagrama publica buena parte de estos últimos en Ausencia del héroe, más de trescientas páginas de relatos y ensayos escritos por el incorregible Hank entre 1946 y 1992 y entre los que se incluyen piezas bizarras como la autorreseña que hizo de su libro de relatos 'Escritos de un viejo indecente', que reproducimos a continuación.

BUKOWSKI SOBRE BUKOWSKI

Escritos de un viejo indecente, Essex House, edición de bolsillo, 255 pp. con prólogo del autor. 1,95$. Escrito por Charles Bukowski, reseñado por CHARLES BUKOWSKI

La otra noche bebía con un amigo que dijo, o igual fui yo el que dijo: «Es terriblemente difícil que no te guste el olor de tu propia mierda.» Hablábamos de mirar nuestros zurullos después de una hazaña y sentirnos, de alguna manera, orgullosos de nuestro logro.

Bueno, con un comienzo así tendrán suficiente los escritorzuelos, los chicos de la hiedra venenosa, los chicos de las universidades de élite, así que se lo doy pronto para aplacarlos primero. Vamos a quitarnos de encima a los parásitos y a empezar a hablar como es debido. Ya he tenido suficientes pesadillas con la universidad y Creeley como para aguantar 44 vidas y vidas de ensueño venideras.

Vale. Kirby me envió un par de ejemplares de muestra. Así que uno saca el libro del buzón y lo mira.

Me acosté: me gustan las camas, creo que la cama es el invento más grande del hombre, la mayoría nacemos ahí, morimos ahí, follamos ahí, nos la machacamos ahí, soñamos ahí...

Yo soy más bien cascarrabias y descreído, así que me metí entre las sábanas donde me la meneo, solo, con la esperanza de que Kirby y Essex hubieran sacado lo mejor, aunque no sabía nada respecto de Kirby ni Essex House; sólo hablaba de mis experiencias con el mundo. Tío, hojeé el libro y lo habían dejado todo: los desvaríos, lo literario, lo antiliterario, el sexo, la falta de sexo, el saco entero de gritos y experiencias con todo lujo de detalle.

Fue un honor.

Me gusta el honor. Y estaba pulcramente presentado con una cubierta inmaculada: Escritos de un viejo indecente, 0115.

Me metí en la cama y leí mis propios relatos o lo que fueran y disfruté. Una vez he escrito un poema y lo releo, lo único que tengo es sensación de vómito y desperdicio. Y la gente me cita versos, tal cual, de poemas antiguos y no sé de qué demonios me hablan. Es como cuando me dicen cuando estoy en plena resaca: «Ahuyentaste a 23 personas de mi casa e intentaste follarte a mi mujer.»

Ya sabes, parece una enorme gilipollez.

Pero los relatos, mientras estaba tumbado en la cama, me gustaron mucho. Qué asco de comentario, ¿eh? Supongo que fue la espectral acumulación de experiencia entre las sábanas lo que me entrampó. Mientras leía los auténticos días y noches de mi vida me pregunté cómo era posible que siguiera vivo y coleando ahora.

¿Cuántas veces puede pasar un hombre por la trilladora y conservar la sangre, el sol estival dentro de la cabeza? ¿Cuántas celdas chungas, cuántas malas mujeres, cuántos cánceres diversos, cuántos pinchazos de rueda, cuántos tal o cual o tal o cual o tal?

Lo cierto es que leí mis propios relatos con un asombro natural, olvidándome de quién era, casi, casi, y pensé:

Hmmm, hmmm, este hijoputa sí que sabe escribir.

Recuerdo a otros escritores. Quedar muy decepcionado con Chéjov, G. B. Shaw, Ibsen, Irwin Shaw, Gógol, Tolstói, Balzac, Shakespeare, Ezra Pound y demás. Ellos, todos ellos, daban la impresión de anteponer la forma literaria a la realidad y el vivir la vida en sí. En otras palabras, o quizá más claramente, todos y cada uno de ellos se dignaban reconocer que la vida podía ser funesta pero eso estaba bien siempre y cuando pudieran apañárselas y contarlo a su particular manera literaria.

Lo que está bien. Si te gustan los jueguecitos.

Y creo que ahora los profesores se están dando cuenta de que los propios estudiantes están hartos de juegos.

Vale, volvamos a Escritos de un viejo indecente.

Al releerlos, relatos y fantasías, me parecieron maravillosos y llameantes. Pensé: joder, no ha habido un autor de relatos breves tan bueno desde Pirandello. Por lo menos desde entonces.

Es cutre decirlo, pero creo que merece la pena leer el libro. Y que las vírgenes bibliotecarias aún por nacer, dentro de 200 años, se correrán en las bragas de flores al reconocer la intensidad, después de que mi maldito cráneo mudo se haya convertido en un comedero de mierda para gusanos subnormales, ardillas y demás criaturas infernales.

Ah, otra cosa.

Dentro de diez años tu ejemplar de 1,95$ valdrá 25$. Y si vives lo suficiente y la Bomba no lo revienta todo, igual puedes pagar un mes de alquiler con el libro.

Hasta entonces, déjate los cojones leyendo yengulle y madura todo lo que puedas.

2012-01-12T12:25:00.002-05:00

Jueves 12: Presentación de 'Poemas en hucha' de Pedro Granados

2012-01-10T04:20:00.000-05:00

Clic en la imagen

Fresán: "Un escritor muere en el campo de batalla"

2012-01-10T04:17:00.000-05:00

En el Informador de México encuentro esta interesante entrevista a Rodrigo Fresán, que, entre otras cosas, prepara su nuevo libro La parte inventada.

...

GUADALAJARA, JALISCO (08/ENE/2012).- Desconfía de todos los nombres que se convierten en adjetivo, como lo austeriano, lo kafkiano, lo felliniano, lo beatlesco, porque con ello parece que los artistas se preocupan por construir un mundo que responde a la estructura de su propio ADN. Pues no es así, piensa Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), para quien el riesgo es caer en la tentación de convertirse en una caricatura de sí mismo. Si “Fresán” se convirtiera en adjetivo, el escritor argentino probablemente intentaría desaparecer o hacer como su amigo Enrique Vila-Matas, quien busca desvilamatizarse a como dé lugar. Aun así, Rodrigo Fresán no se ha escapado de las etiquetas; por ejemplo, hace 10 años titularon una crítica sobre él con el nombre de “Un Borges pop”.

Sí, en su obra hay referentes de canciones de Bob Dylan, del clásico de Kubrick 2001: Odisea en el espacio y de otros tantos elementos pop, “pero siento que está muy magnificado el binomio Fresán-pop… con el correr de los años, de los siglos, si alguien me sigue leyendo, esos elementos tendrán el mismo valor que el que aparezca el jazz en una novela o el tango en un relato. Son solamente señales del tiempo donde transcurren los libros… y todo eso no tiene ningún intento de causar novedad; actualmente nada es novedoso”.

Él lo comprende: además de escritor es periodista y sabe que en las redacciones se necesitan las etiquetas; “además prefiero que digan que soy pop a que soy un escritor de mierda”, se burla.

Rodrigo Fresán vive en Barcelona desde hace más de una década y visita Guadalajara de vez en cuando por dos razones: por la Feria Internacional del Libro y porque su esposa es jalisciense. El día de la entrevista, en un café de Providencia, leía Doktor Faustus de Thomas Mann. Junto a él tenía una libreta abierta en una página con anotaciones esquemáticas, un diagrama de flujo en el que apenas se podían leer palabras como “trance”, “comandante, “mucho más fuerte”, “militancia”. Probablemente volverá a finales de 2012, pero a presentar en la FIL La parte inventada, que no es una novela, sino algo similar a La velocidad de las cosas, “una compilación de cuentos que van contando una historia y que trata sobre el proceso de la escritura o sobre cómo piensan los escritores, o cómo uno decide contar algo que sucedió y a lo que en ese momento se le agregan pequeñas partículas de invención o de interpretación de la realidad”.

En La parte inventada tal vez aparezcan de nuevo elementos pop, pero son alusiones a una época y no lo que más le interesa de la escritura. En textos que aparecen en la página web de Vila-Matas, Fresán hace referencias al estilo, como algo “que no es a lo que se llega, sino lo que se va quedando”, o una cita de Nabokov: “La mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras sino la historia de su estilo”.

—Dice Justo Navarro que un escritor tiene que traducirse a sí mismo. ¿Usted qué ha traducido de sí mismo?

—Pues siento que tenía muchísimas más certezas cuando empecé a escribir que ahora. Por un lado, es lo intrigante del oficio: a medida que todo se vuelve más complejo, pienso que las certezas que tenía entonces, cuando empecé, eran sobre cuestiones más simples y más limitadas. Y me parece que, si crees que alcanzaste certezas absolutas, tal vez ya no tiene ningún caso escribir… Y en la literatura, como en todas las artes, sucede como cuando vas a un espectáculo de magia: están los espectadores a los que sólo les preocupa averiguar cómo se hizo el truco y los que van para verse fascinados y subyugados por la magia y no quieren saber cómo se hizo. Yo pertenezco más a estos últimos.
—¿Qué nuevas preguntas tiene?

—No son preguntas; cuando hablo de certezas iniciales tiene que ver con que yo empezaba a escribir a partir de la trama. Y últimamente se me ocurren sensaciones, ideas sueltas, frases, cosas por el estilo. Siempre digo que era como estar parado en el borde de un muelle al que llegaba un barco: la gente bajaba y yo me tenía que sentar a tomar notas de lo que hablaban. Ahora la sensación, no sé si más grata pero sí con un mayor desafío, es ir al muelle, ver que no llega el barco, rentar un bote y remar hasta un océano donde hipotéticamente se hundió el barco, ponerme un traje de buzo y ver qué encuentro. Y lo que saco son fragmentos del naufragio (…) es un ejercicio más detectivesco y me devuelve un poco más a la idea de lector… cuando empezaba a escribir era más escritor, ahora soy más lector.

—¿Andar por el camino de la intuición es partir del caos?

—Sí, hay una sensación de meterte en una fiesta, en una casa sin luces, y tienes que ver qué pasa. Pero tiene que ver con una preocupación que puedes llegar a tener con el correr de los años o no: el estilo. Alguna vez le pregunté a John Banville, escritor irlandés que admiro mucho: ¿qué te parece más importante, la trama o el estilo? Me respondió: “El estilo avanza por delante dando pasos triunfales y la trama va atrás arrastrando los pies”. Llegar a esta preocupación tiene que ver con diferentes etapas que también pasas como lector: empiezas por identificarte con algún personaje —muchos lectores de best seller se quedan aquí—, luego te atraen las sagas; el siguiente paso es más profesional, la preocupación por el autor, por su historia dentro de la historia; y finalmente, por el estilo, por cómo escribe el autor. Es el mismo camino para los escritores y me interesan los que se preocupan por esto: Banville, Proust, Nabokov, Onetti, Rulfo, Beckett, Harold Brodkey….
—Y en su caso, ¿cómo va definiendo el estilo?

—Es lo más divertido, realmente. Es una especie de lucha cuerpo a cuerpo, de frase por frase, oración por oración, adjetivo por adjetivo; con eso, también los criterios de calidad son cada vez mayores, entonces es una relación sadomasoquista en la que el placer está bordeando todo el tiempo con el sufrimiento. Tengo la sensación de para quién escribo y por qué… En ese sentido, vivimos una época bastante mala para cierto tipo de literatura, no porque esa literatura esté en crisis, sino porque vivimos una crisis de los best seller, y a mí lo que me interesa como lector, y que intento alcanzar como escritor, es la literatura de alto rango. (...) Siempre hubo best seller, pero era más bonito cuando eran de Charles Dickens, el primer autor multimediático que aparece en público. Que existan, está bien, pero deberían tener más calidad. Además, en una lógica editorial, los best seller son los que permiten que existan escritores como yo: a mí me da gusto estar en la misma editorial que Isabel Allende.
—¿Escribe cuidando las palabras, las ideas, las sensaciones…?

—No sé, podría inventarte cuatro teorías ya, si quieres, pero no pienso mucho en el aspecto teórico de cómo lo hago. Me parece que el modo en que escribes es el modo en que piensas y no hay un gran misterio. Soy un desconfiado de cuando se habla de lo típico de un escritor, como el azar de Paul Auster, pues se tiende a pensar que ese artista se preocupó en construir un mundo que responde a su flujo eléctrico neuronal; creo que no es así. Kafka y Fellini pensaban que eran realistas y hacían las cosas del modo que las veían. Y los autores pueden caer en la tentación del culto, como en el caso de Pedro Almodóvar. Cuando los fans te machacan, tienes tres opciones: desaparecer, cambiar radicalmente o convertirte en un personaje o una caricatura de ti mismo (…) A nadie se le da un diploma de “eres escritor”. Mueres siempre en el campo de batalla.

—Como lector-escritor, ¿qué lecturas acompañan la escritura de su nuevo libro?

—Leo mucho y estoy entrando a una etapa interesante que es la relectura de clásicos. La busco no como gesto de madurez crepuscular, sino para volver a ciertos libros que no se acaban nunca. Por razones profesionales leo mucha literatura norteamericana: es mi área de especialización crítica, para la colección policiaca que dirijo para Mondadori, y también tengo que leer a muchos autores nuevos.

—Cuando entrevista autores, ¿qué le interesa de ellos?

—Que me cuenten historias; me gusta que sean escritores en la entrevista. El modelo es preguntar por la metodología, la vida, cómo se te ocurrió tal cosa. Y yo, al ser parte involucrada del asunto, soy consciente de que no dejan de ser ficción este tipo de entrevistas, porque te preguntan cosas en las que nunca habías pensado y las inventas en el momento. Quiero decir, mucho de lo que me has preguntado puede ser ficción; si me preguntas lo mismo mañana, tal ve te diría otra cosa y es por deformación profesional. Creo que no somos animales con certezas… por eso la cita famosa de Henry James: trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos y el resto es la locura del arte.

—¿Cómo prepara su trabajo periodístico?

—La preparación a la hora de haber entrevistado a un autor es haberlo leído, pero no voy con idea preconcebido. Mi preocupación es la de un escritor, contar con cierta fluidez de cuento; odio las entrevistas que se acaban en cualquier sitio, sin remate. Pero ya tengo muchos años, ya lo hago en automático; me gustaría dejar de hacerlo por un tiempo, dedicarme más a mi hijo, a escribir. Porque llega un punto en el que te repites. Antes, para pasar de periodista a escritor era como cambiarme de sombrero, y ahora siento que tengo que cambiarme un traje de astronauta. No sé si lo dejaría, pero sí, un par de años de desintoxicación, sería interesante.

—Tiene una idea particular de la memoria…

—Sí, es de esas injusticias… porque puedo entender la muerte, pero no la desaparición de todo lo que la persona pensó. Cuando los católicos hablan del alma, creo que hablan de la memoria: esto no se va a ninguna parte, se pudre y desaparece. Si todos fuéramos buenos escritores, tendríamos que escribir una autobiografía antes de morir; debería ser obligatorio, ir de lo superficial a lo profundo, para que la gente supiese qué pensaste, leíste y cómo te cambió o no un autor.
PERFIL
La velocidad de una obra

Nacido en Buenos Aires en 1963, Rodrigo Fresán vive en Barcelona y es colaborador habitual de la revista Letras Libres y periódicos como Página 12 (Argentina).

Se dio a conocer con los cuentos de Historia argentina (Planeta) en 1991 y su primera novela fue Esperanto (1995), pero uno de los títulos que llamó más la atención fue La velocidad de las cosas (Tusquets, 1999), que, dijo él mismo, “se ocupa de la manera en que los vivos intuyen a los muertos”.

Su libro más reciente es El fondo del cielo (Mondadori, 2009).

2012-01-10T04:10:00.000-05:00

2012-01-09T00:09:00.002-05:00

Recuento literario 2011 (Novela, Cuento y Poesía)

2012-01-08T15:22:00.004-05:00

No tengo duda alguna: la producción literaria en Perú de 2011 queda signada por la irregularidad. Y lo confieso: por varios (demasiados) días pensé no hacer recuento, puesto que solo me bastaba con la sección En la yugular. Como estoy a años luz de la dimensión de trabajo de otros críticos peruanos, este recuento no será un catastro, sino que en él daré cuenta de las publicaciones que merecen ser incluidas, solo las que me gustaron o parecieron interesantes, en Novela, Cuento y Poesía.

Por este año, no van las antologías, ni reediciones (aunque doy cuenta de una, pero no (¿?) del genial poemario Ruda de José Cerna), tampoco las ediciones conmemorativas.

Agradezco (porque acabo de recordar que llevo años sin hacerlo) a las editoriales y autores que me hacen llegar sus publicaciones. Si no aparecen aquí, bien, si no, el mundo no se acaba.

Novela:

Por varios kilómetros de distancia, sobresalen Hombres de mar de Óscar Colchado Lucio y Una pasión latina de Miguel Gutiérrez.

Con la nueva entrega de Gutiérrez me pasó algo extraño: leí la edición con fallas, la que Alfaguara, con buen tino, retiró del mercado y de esta forma enmendar el error en el menor tiempo posible. Esa edición estaba llena de erratas y detalles aberrantes. Aún así, Gutiérrez nos entregó una muy buena novela que nos hace olvidar la irregular Confesiones de Tamara Fiol. (Miguel, hasta con erratas te almuerzas a tus detractores) Muchos esperábamos la nueva novela del autor de Rosa Cuchillo. En Hombres de mar, Colchado demuestra que su prestigio de narrador está muy bien ganado. Colchado esperó el tiempo suficiente, más de diez años, para publicar una más que interesante historia de largo aliento que no llega a superar su referencial novela antecesora. Creo, y ojalá me equivoque, y por el bien de la difusión que este autor merece, y saliéndome un toque de lo literario, que Colchado debería ser más abierto, saber “vender” mejor su libro. Tampoco pido que sea jovial y anecdótico en las entrevistas, para esos fines tenemos al siempre cumplidor Fernando Ampuero, pero queda en evidencia, una vez más, que los libros en Perú no se mueven solos.

Otras novelas que merecieron mi atención fueron País sin nombre de José Rosas Ribeyro, El peruano imperfecto de Ampuero, La fauna de la noche de Sandro Bossio, La descarnación del verbo de José Donayre y La noche americana de Luis Hernán Castañeda.

Tendrá que pasar un tiempo prudencial para valorar la ambiciosa novela de José Rosas Ribeyro, que pese a aparentes desórdenes de estructura, sus páginas supuran una intensidad vital y sexual que se agradece. Empero, la intención de escribirla en clave es lo que principalmente atenta contra su proyecto. Eso lo hizo Bolaño y otra gente más, pero RR es un buen escritor, no es Bolaño. Por eso, como ya señalé, cuando las aguas se calmen País sin nombre se levantará sola, sin las impresiones originadas por la lectura entre líneas.

No pocos pensaron que desde que salió de El Comercio, la carrera literaria de Ampuero no iba a tener la pegada en prensa que le conocíamos. Pero salir de ese diario fue lo mejor que le pudo ocurrir a Ampuero como escritor. El peruano imperfecto no es su mejor obra, ni hablar, pero sí nos demuestra, una vez más, su pluma diestra y precisa para contar lo que sus muchos seguidores quieren: una historia divertida. Pero esta novela es también el ejemplo axiomático de que el autor jamás debió salir del terreno que domina: la distancia corta.

Deberíamos prestar aún más atención a Sandro Bossio. Escritor serio y con formación literaria. La fauna de la noche sería un motivo más para catalogarlo como uno de los principales nuevos narradores peruanos. Él ya tiene varios reconocimientos en su haber, pero aún le falta conquistar la “otra literatura”.

Los que seguimos a José Donayre hemos leído el que a la fecha es su mejor libro: La descarnación del verbo. Novela que provoca, escrita en clave, con harto humor e ironía, en el que a lo mejor más de un personajillo de la aldea literaria peruana se verá reflejado, y con justicia.

Creo haber sido el único al que le gustó El futuro de mi cuerpo, al menos esa es la impresión que me dejaron las respuestas de las personas a las que pregunté por la anterior novela de Luis Hernán Castañeda. Con La noche americana el hacedor de Casa de Islandia se afianza como una pluma relevante. Además, Castañeda se acerca, de a pocos, a lo que en su momento declaró, algo más o menos así: “ya cumplimos con el lenguaje, ahora nos falta contar la historia”, declaración hecha en El Peruano a razón de Fotografías de sala.

Toda una revelación, por ambición y sarcástico afán de polémica: Francisco Joaquín Marro con Sol de Tokio. Y el paso firme de Ulises Gutiérrez con Ojos de pez abisal.

Novela corta

Aunque no es una novela nueva, sino una reedición (y qué importa si lo sea): La colina de los árboles de Carlos Calderón Fajardo. Publicada en 1981 y que muchos creíamos secreta. No hay más que decir: CCF era un grande desde sus comienzos. Si no me crees, piensas que soy exagerado, pues Thays es la voz autorizada. Aquí. Este autor también nos ha entregado dos novelitas de sumo valor: La ventana del diablo y La vida íntima de Gregorio Samsa. Y claro, celebro el regreso a la literatura de Daniel Soria y su más que recomendable Monólogo en blancohumo.

Cuento

Sin duda, el libro de cuentos de 2011: Están quemando el silencio de Carlos Schwalb.

Y aplaudo los avances cualitativos de Katya Adaui con Algo se nos ha escapado, la proyección de Martín López de Romaña con El descubrimiento del ruido y la consolidación de Miguel Ruiz Effio con Un hombre distinto (por cierto, a este autor le ruego que mate ya esa extraña “fama” de concursógrafo). Hay, obvio, varios autores que se dieron a conocer, y me inclino por el arequipeño Jorge Monteza y su Sombras en el agua.

Poesía

Lo más destacado ha recaído en los llamados poetas jóvenes, por decirlo de alguna manera. Aún así, y como ya se ha anotado en otros recuentos y reseñas, no me queda la más mínima duda de que Berlin, de Victoria Guerrero, es el poemario más consistente publicado en 2011. Pero también encontré tres poemarios que debieron gozar de más atención: Gamaliel y el oráculo del agua de Boris Espezúa, Codex de los poderes y los encantos de Martín Rodríguez-Gaona y Bástate alegría de Luis León (“el demonio de los recitales”).

Ya sea para bien o para mal, sigo con solapada atención la poesía peruana escrita a partir de 2000. Y pese a la presencia de contados nombres importantes, debo que decir que estamos en nada, cuando me acerco a sus poemas quedo con una sensación de vacío y frivolidad, que me lleva a especular que los nuevos vates ejercen una suerte de parricidio, tan necesario para todo proyecto creativo, que parte de la más estulta de las ignorancias, al parecer no les importa conocer nuestra tradición (de hecho, una de las mejores en el imaginario en lengua castellana), prefieren leer más a Pizarnik que a Adán, por ejemplo; o en todo caso se sacan la mierda por invitaciones a determinados festivales de poesía, publican con el afán de aparecer, aunque sea del estribo, en alguna nota de prensa. Pese a esta triste realidad, no puedo ser ajeno a algunos poemarios que me han demostrado algo más, los que, sin ser una maravilla, me han deparado, en determinados versos, un sentimiento de confrontación y reconciliación conmigo mismo: El elegido de John Martínez, Ágape de los espectros de Félix Méndez, Miniaturas postales de Rocío Fuentes, Pequeño estudio sobre la muerte de Martín Zúñiga, Ruido Blanco de Mario Pera, Latitud de fuego de Andrea Cabel, Estrellas en sexo de caracol de Gavril Prinzip y Piedralaventanaelcielo de Pablo Salazar Calderón.

Y por último, una estupenda compilación de una voz mayor: Poemas simplistas de Alberto Hidalgo, que cuenta con un excelente prólogo, “Alberto Hidalgo, el simplista”, del narrador español Juan Bonilla. Aquí nos encontramos con los poemarios Química del espíritu, Simplismo y Descripción del cielo.

2012-01-08T15:09:00.002-05:00

2012-01-03T02:11:00.000-05:00

Víctor Ruiz Velazco ganador del Premio de Poesía José Watanabe

2012-01-01T21:40:00.000-05:00

Felicitaciones al editor y poeta Víctor Ruiz Velazco

Tomado de aquí.

...

El Centro Cultural Peruano Japonés informa que:

El jurado del Premio Nacional de Creación Literaria “José Watanabe Varas” 2011, modalidad de Poesía, convocado por la Asociación Peruano Japonesa, decidió otorgar el premio a Víctor Humberto Ruiz Velazco por el libro Fantasmas esenciales, presentado bajo el seudónimo “Lorenzo Lobo Antonio”.

Asimismo, el jurado conformado por Marco Martos Carrera, Hildebrando Pérez Grande y Camilo Fernández Cozman decidió otorgar menciones honrosas a los siguientes trabajos: Diálogos de los silencios (Alejandro Mautino Guillén, seudónimo: Ouroborus), Todo está escrito en los afluentes (seudónimo: Igitur) y Rumores de un arpa retorciéndose en la hoguera (Roy Alfonso Vega Jácome, seudónimo: Radulescu Ximénez).

El ganador del concurso recibirá como premio la suma de US$ 2,000 (dos mil dólares americanos) en efectivo, y la publicación de su libro a cargo de la Asociación Peruano Japonesa. Un total de 124 poemarios se presentaron a este concurso, que cada año busca alentar y premiar la creación literaria en nuestro país, en los géneros de poesía y cuento, así como descubrir nuevos escritores y difundir su obra.

Sobre el concurso

Desde el 2007 el concurso lleva el nombre de José Watanabe Varas en homenaje al reconocido poeta peruano, quien fuera uno de los principales gestores de la creación de este certamen, que lleva realizadas 14 convocatorias, siete de cuento y siete de poesía.

En poesía han sido ganadores Carlos López Degregori (El amor rudimentario), Mariela Dreyfus (Placer fantasma), Jaime Urco (Poca luz en el bar y otros poemas), Adrián Arias (Sueños y paranoias), Eduardo Félix Pucho Verdura (Nargova & Zorgona) y Carlos Orellana (Soñar de ciegos). En cuento, Catalina Lohman (De agua y de tierra), José Del Giudice (La iniciación y otros cuentos), José Alberto Bravo de Rueda (El hombre de la máscara y otros cuentos), Pilar Dughi (Aves de noche), Alberto Cuadros Román (Los pasos oscuros), Miguel Ildefonso (El paso) y Miguel Ruiz Effio (Un nombre distinto).

El próximo año está prevista la convocatoria en el género de cuento, cuyas bases se publicarán a partir de junio de 2012.

2012-01-01T11:11:00.000-05:00

Recuento poético y narrativo

2011-12-29T22:48:00.000-05:00

A continuación, el recuento literario de Ricardo González Vigil, en la edición de El Comercio de hoy jueves 29.

...

Destaquemos la creatividad de las voces femeninas, de una diversidad que prueba tajantemente que no existen limitaciones femeninas para expresar la condición humana, tampoco imposiciones feministas que les restrinja el erotismo y la poesía del cuerpo. De un lado, figuras de amplia trayectoria, con un estilo definido: Rosina Valcárcel, Graciela Briceño, Sonia Luz Carrillo, Gloria Mendoza y Rosamarina García Munive. De otro lado, autoras en plena madurez creadora, dignas de destacar en el ámbito hispanoamericano: Roxana Crisólogo y Victoria Guerrero.

Junto a ellas, poderosas propuestas juveniles, con complejos recursos expresivos: Cecilia Podestá y Andrea Cabel. Y la revelación poética del año: Ida Luz Solís (ganadora del Concurso de Poesía Femenina Scriptura), con honda sensibilidad andina celebra su femineidad (hurin, en quechua) en comunión con los ritmos de la naturaleza y las danzas colectivas.

MADUREZ CREATIVA
Añadamos la plenitud creadora que están viviendo Enrique Sánchez Hernani, Domingo de Ramos, Alfredo Pérez Alencart y Miguel Ángel Zapata, así como la madurez alcanzada por Miguel Ángel Sanz Chung, Martín Rodríguez Gaona, Julio Garrido Huaynate y Percy Ramírez. Y en el rubro revelaciones: Diego Miró Quesada, Miguel Antonio Morales, Julio Meza Díaz y Juan Villacorta.

NARRATIVA
Dos novelas ubicables entre lo mejor de la narrativa hispanoamericana última: la de Miguel Gutiérrez, que rompe los esquemas del policial para ahondar en complejas cuestiones tanto histórico-sociales, como de la condición humana en general, mediante un uso magistral del montaje narrativo. Y la de Luis Hernán Castañeda, plasmación madura de su aguda exploración de los nexos entre realidad y ficción, que tiende irreverentes conexiones con la tradición literaria peruana e hispanoamericana.

Resaltamos, además, la madurez alcanzada por la escritura metaliteraria, antinovelesca, de José Donayre; el español quechuizado y la óptica mágico-mítica de Sócrates Zuzunaga; así como la consistencia con que Isabel Córdova Rosas (cultora de literatura infantil, la autora peruana más traducida de todos los tiempos) ha tejido una novela sobre la violencia política, no confinada a lectores en formación. La mayor revelación novelística ha sido “La danza del Narciso” de Patricia Colchado (Ed. San Marcos).

NOVELAS DESTACADAS
Sandro Bossio Suárez: “La fauna de la noche” (Ed. San Marcos).

Luis Hernán Castañeda: “La noche americana” (Peisa).

Óscar Colchado: “Hombres de mar” (Alfaguara).

Isabel Córdova Rosas: “Gritos en silencio” (Ed. San Marcos).

Irma del Águila: “El hombre que hablaba del cielo” (Planeta).

Jorge Díaz Herrera: “Las almas de Magnolio” (Ed. San Marcos).

José Donayre: “La descarnación del verbo” (Altazor).

Miguel Gutiérrez: “Una pasión latina” (Alfaguara).

Carmen Ollé: “Halcones en el parque” (Ed. San Marcos).

Julián Pérez: “Resto que no cesa de insistir” (Atalaya).

Carlos Rengifo: “El dolor en los labios” (Altazor).

Patrick Rosas: “Inolvidablemente” (U. Ricardo Palma).

Luis Enrique Tord: “Diana, verano del 53” (Altazor).

Carlos Villanes Cairo: “El saqueo de Machu Picchu” (SM).

Sócrates Zuzunaga: “La noche y sus aullidos” (Premio Copé, Petro-Perú).

POEMARIOS DESTACADOS
Graciela Briceño: “Celebración de la palabra” (Asamblea Nacional de Rectores).

Andrea Cabel: “Latitud de fuego” (Borrador).

Roxana Crisólogo: “Trenes” (México, El Billar de Lucrecia). Rosamarina García Munive: “Cefeidas” (Editatú).

Victoria Guerrero: “Berlín” (Intermezzo Tropical).

Alfredo Pérez Alencart: “Cartografía de las revelaciones” (Madrid, Verbum).

Cecilia Podestá: “Vía Crucis en Chepén” (Tranvías).

Domingo de Ramos : “Cartas desde la azotea” (Mesa Redonda).

Percy Ramírez: “Hoguera de máscaras” (Mesa Redonda).

Martín Rodríguez Gaona: “Codex de los poderes y los encantos” (Olifante).

Enrique Sánchez Hernani: “Quise decir adiós” (Cultura Peruana).

Miguel Ángel Sanz Chung: “Casa abandonada / Casa amarilla” (Lustra).

Ida Luz Solís: “Bajo esta cúpula de azul índigo” (Carpe Diem).

Rosina Valcárcel: “Narrativa viva” (Hipocampo).

Miguel Ángel Zapata: “Fragmentos de una manzana” (Sevilla, BBVA).

CUENTOS
Daniel Amayo Magallanes: “Ayaymama y los cuentos ganadores y finalistas de la XVI Bienal de Cuento Premio Copé Internacional 2010” (Petro-Perú).

Willy del Pozo: “La última cena 2010” (Altazor).

Sylvia Miranda: “Las mañanas sagradas” (Madrid, Catriel).

Julia Othick: “Historias que los libros no cuentan” (Ed. San Marcos).

Cecilia Podestá: “De cabeza sobre el pasto amarillo” (Punto de Narrativa).

Miguel Ruiz Effio: “Un nombre distinto” (Altazor).

Gabriel Ruiz Ortega: “Disidentes: Antología de nuevas narradoras peruanas” (Altazor).

Carlos Schwalb: “¡Están quemando el silencio!” (Mesa Redonda).

Luis Enrique Tord: “Revelaciones” (Punto de lectura). Jorge Valenzuela: “Juegos secretos” (Escombros).

2011-12-29T00:43:00.000-05:00

Del 9 de enero al 27 de febrero de 2012: Taller de apreciación de cine 1

2011-12-28T00:02:00.003-05:00

...

ABC CINEMA I

TALLER DE APRECIACIÓN DE CINE I

EN EL CCPUCP

(del 9 de Enero al 27 de febrero de 2012- todos los lunes de 10am a 1pm)

OBJETIVOS

ABC CINEMA I es un curso introductorio de apreciación de cine, análisis cinematográfico y revisión de la historia del cine. No solo proponemos películas de diferentes horizontes culturales y épocas, sino también la relectura de algunas películas que tal vez sí han sido vistas. La relectura a través del diálogo entre épocas, que lleve al espectador a cuestionarse el mundo actual, a meditar los procesos históricos y a aprehender el mundo a través de estas imágenes enriquecedoras.

ABC CINEMA tiene también por objetivo el formar al espectador, el enseñarle a ver películas desde otra perspectiva, el hacerlo un espectador activo y consciente de los procesos cinematográficos y, así mismo, de la historia del cine y sus corrientes.

www.veronovercine.com

A QUIÉNES ESTÁ DIRIGIDO

Este curso está dirigido a cualquier persona que ya tiene un gusto y una curiosidad por el cine pero que aún no tiene conocimientos ni formación, o bien las tiene pero no ha profundizado mucho en ellas.

PELÍCULAS QUE SERÁN PROYECTADAS DURANTE EL CURSO

1. La pasión de Juana de Arco

Un film de Carl Th. Dreyer (Dinamarca/ Francia, 1927)

2. Extraños en un tren

Un film de Alfred Hitchcock (USA, 1951)

3. Los cuatrocientos golpes

Un film de François Truffaut (Francia, 1959)

4. 8 ½

Un film de Federico Fellini (Italia, 1963)

5. Una mujer bajo la influencia

Un film de John Cassavetes (USA, 1972)

6. Encuentros cercanos del tercer tipo

Un film de Steven Spielberg (USA, 1977)

7. Happy Together

Un film de Wong Kar-wai (Hong-Kong, 1997)

8. La Ciénaga

Un film de Lucrecia Martel (Argentina, 2001)

BIOGRAFÍA DE LOS PROFESORES

ROSSANA DÍAZ COSTA

Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En España, hizo los cursos de Doctorado en Literatura Hispánica, estudió Realización de Audiovisuales y se especializó en Guión en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de Madrid (ECAM). Actualmente, trabaja en la pre-producción de su primer largometraje, Viaje a Tombuctú, como guionista, directora y productora (www.tombuktufilms.com). Viaje a Tombuctú ganó el premio Conacine en el 2010 y acaba de ganar el Premio Ibermedia. También trabaja como docente en la Universidad Católica, la Universidad Ruiz de Montoya y el Centro Cultural de la Universidad Católica. Es productora y profesora del proyecto Ver o no Ver. Ha ganado varios premios literarios en el Perú y en España y sus cuentos han sido publicados en diversas antologías. En el 2009, la editorial Estruendomudo reeditó su libro de cuentos Los Olvidados (no los de Buñuel, los míos), con el que quedó finalista en el Premio Nacional PUCP de Narrativa en el 2005 y que fue publicado por primera vez en el 2006.

ENRIQUE VIVAR

Estudió comunicación audiovisual en el Instituto de Comunicaciones John Logie Baird. Trabajó durante seis años en la producción, supervisión de dirección de arte y realización de videoclips junto al director Percy Céspedez para la empresa Elemental Visual & Media, los cuales han tenido una alta rotación internacional, llegando a conseguir importantes premios y nominaciones en los MTV Latinoamérica Music Awards y el Grammy Latino. Desde hace 5 años, lleva adelante el proyecto Ver o no Ver, con el que ha desarrollado talleres de apreciación y muestras de cine en distintos centros de estudio, tales como la Universidad Católica, la UPC y el Centro Cultural de Universidad Católica. En el 2009, fue seleccionado para participar con una beca de la Red Europea de Cine Joven en un taller de crítica de cine dedicado a cubrir el Festival Internacional de Cine de Cannes. Para ello, viajó a cubrir el festival como corresponsal para la revista francesa Nisimasa.

2011-12-28T00:01:00.001-05:00

2011-12-27T02:18:00.000-05:00

Sobre 'Godard!' (Textos escogidos 2001 - 2010)

2011-12-25T22:10:00.001-05:00

Hace varias semanas devoré una publicación que no puedo dejar de recomendar. Se trata de Godard! (Mesa redonda), compilación textos escogidos de la homónima revista peruana en diez años de actividad.

Estamos ante un documento valioso para todo aquel que se considere amante del cine, para el que su pasión va más allá de la mera expectación y busca algo más, como un discurso que analice y piense el cine. Y en especial para aquel que espera toparse con una característica que contadas vemos en el ámbito cultural limeño: espíritu de polémica.

No es para menos, desde su prólogo (de aliento horazeriano) “Hablemos de Godard!” los compiladores y fundadores de la revista, Claudio Cordero y Sebastián Pimentel, no tienen pelos en la lengua, entran sin pedir permiso al bar y ponen el dedo en la llaga.

En lo personal, puedo estar o no de acuerdo con lo que ellos dicen. Y confieso que no sé mucho de los tejes y manejes existentes en la producción, promoción y distribución de cine Made in Perú, pero siempre me va a alegrar leer opiniones disidentes que nadie más, a cuento de no sé qué, se atreve a formular. Puesto que de algo estoy seguro, al igual que en la literatura peruana, el cine peruano no es una maravilla, en él también encontramos sus argollas, sus mafias, sus premios con trampa, sus escribas que recomiendan porquerías, sus sinvergüenzas que pasan como promotores honestos y demás.

Ahora, como seguramente se colige, el señalado prólogo exhibe una férrea argumentación, sin embargo, este se resiente por una recurrencia innecesaria en la adjetivación, que lleva a que el contenido central del texto se pierda, se diluya por momentos. Por otra parte, el cine peruano viene escribiendo su historia, su tradición, es por ello que resulta gratificante que desde el inicio de su sendero se entre en la polémica y se intente corregir su tara en pos de lo que nos debe importar: un cine peruano de calidad.

No libre de la actitud contestaría quedan las otras secciones, abiertas a otras tradiciones, de la publicación. En distintas dosis, despliegan la misma actitud “Crítica”, “Ensayos”, “Entrevistas” (todas proyectan en el lector una motivación descomunal, dejan las ganas de recorrer los trabajos de los directores y artistas de turno) y “Retratos”, en las que destacan las plumas de Jerónimo Pimentel, Óscar García, Diego Cabrera, Leny Fernández, Gabriel Meseth, Mario Castro Cobos, S. Pimentel, C. Cordero y varias más.

Sin exagerar, Godard! es un libro que no debes dejar de leer.

La facilidad de Beth Rowley

2011-12-25T19:01:00.000-05:00

Este artículo de Enrique Vila-Matas es el complemento del que publicó el pasado martes 13.

Creo que está demás consignar la contundencia de los textos que Vila-Matas publica en El País. Sin embargo, por esas cosas que uno no entiende, el siguiente artículo desaparece de El País-Cataluña, al menos no lo he podido encontrar allí, mas sí en la web del autor.

Ahora, recomiendo que busquen en Youtube las canciones de Beth Rowley, he pasado buena parte de la tarde escuchándola. Además, que sirva como dato curioso: Rowley nació en Perú, aunque también pudo nacer en España, Sri Lanka, Irán, en fin.

Y claro, la imagen del post pertenece a Sonia Pulido.

...

Llevo días con el síndrome del l´esprit de l´escalier, es decir, pensando en todo lo que me quedó por decir en el artículo que la semana pasada dediqué precisamente a la cuestión del “espíritu de la escalera”, esa expresión francesa que habla del momento en el que encuentras la réplica adecuada a lo que te dijeron, pero ésta no te sirve, porque estás ya bajando la escalera y la contestación ingeniosa deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba.

O sea que llevo días bajando por una escalera. Preguntándome, por ejemplo, cómo fue posible que tradujera por “espíritu” lo que en realidad es “ingenio”, pues la expresión francesa fue acuñada por primera vez por Denis Diderot en su Paradoja del comediante en el siglo XVIII, una época en la que esprit equivalía a ingenio más que a espíritu.

Pero es que además, arrimándome a la sombra de la innoble coartada de la falta de espacio, silencié una serie de detalles que habrían ampliado muy eficazmente la información y la reflexión sobre el tema.

“Literatura o la venganza del ingenio de la escalera”, anotó escuetamente Paul Valéry en uno de sus Cuadernos. De mi artículo lo que más lamento es no haber comunicado con exactitud toda la belleza y grandeza de esa comparación tan certera de Valéry entre venganza y literatura.

Pero bueno, ahora que lo pienso –sigo en la escalera de todos modos-, quizás sea ridículo lamentarse tanto. A fin de cuentas, no existen los textos perfectamente acabados. Es más, creo que nadie que sepa mínimamente de escritura puede llegar a creer en el texto perfecto. De hecho, ningún escritor serio da por totalmente bueno lo que escribe. Como decía Fabio Morábito en una reciente entrevista: “Un escritor es el que, en rigor, no sabe escribir. Nadie sabe escribir, pero un escritor es el que se da cuenta y convierte eso en un problema”.

Perdón por ser un problema. Pero aun quiero decir algo más. Creo que en realidad lo único esencial que olvidé decir en mi artículo fue que el ingenio de la escalera es toda una bendición para el arte porque es el motor de toda obra literaria seria, y muy especialmente el motor de los escritores obsesivos que viven en círculos concéntricos y vuelven a la carga casi siempre sobre las mismas preguntas y temas.

No es que, como algunos dicen, el Borges de su última etapa como escritor se repitiera al dar vueltas concéntricas en torno a sus temas clásicos (el tigre, el otro, la biblioteca, el laberinto), sino que era alguien que lúcidamente buscaba cavar en las profundidades de lo ya escrito para intentar desmontar la casi intolerable teoría de que nuestras mentes terminan siempre por mostrar sus límites. Borges buscaba superar lo que ya había hecho. Y en sus últimos libros los temas se resumían en un solo relato general: la vieja historia del que lucha con sus límites mentales. Yo creo que, al final de su vida, junto a los consabidos temas del tigre, el otro, la biblioteca y el laberinto, Borges dio con ese nuevo tema borgiano: el del héroe que se obstina en tanto en ir más allá de su mente como en mejorar lo escrito, ver si de los viejos textos surge una mayor profundidad.

A veces oigo decir que cada día está peor la literatura. Pero yo constato diariamente que siguen quedando escritores de raza, enfrentándose –como toda la vida se ha hecho- a los mismos problemas con los que se encontraron sus antecesores. Puede ser que cambie la forma de comunicarse, pero el compromiso artístico –que no es otro que crear un mundo propio y tratar de cavar en lo más profundo de nuestros propios límites- ni varía ni lo hará jamás; al menos no cambiará en el mundo de los escritores que corrigen y vuelven atrás y son obsesivos y se pierden siempre en el imprescindible espacio de la gran venganza de la escalera.

Creemos, por ejemplo, que un día nos levantaremos y se habrá acabado la crisis. Y no es así, la crisis no tiene final del mismo modo que no lo tiene libro alguno, por cerrado o perfecto que nos parezca. Admiro a los escritores que vuelven una y otra vez al lugar del crimen. Más que estar trastornados por el asunto que tratan en una novela tras otra, más que repetirse con sus obsesiones y temas, lo que estos neuróticos tratan de hacer -con su fijación recurrente y su regreso a lo que ya parecía terminado- es tratar de entender bien el asunto sobre el que llevan años dando constantes vueltas y así ver si pueden profundizar al máximo sobre el famoso tema que les tiene tan ocupados desde que decidieron ocuparse de él.

Son como Marcel Duchamp cuando se quedó sin ideas y, dado que el único arte que le interesaba era el arte de la idea –la cosa mentale de Leonardo-, en lugar de abandonar la partida sin más (como tan a menudo sugirió haber hecho) y a pesar de que le horrorizaba repetirse, decidió convertirse en el principal conservador y guardián de sus ideas más tempranas, pensando que quizás llegaran a revelarse con mayor profundidad y complejidad.

Creo que ya les gustaría a todos los escritores neuróticos –esos que regresan una y otra vez sobre sus temas esperando profundizar más en ellos- escribir a vuelo de pluma, sin cometer fallos, con la envidiable facilidad, por ejemplo, con la que canta Beth Rowley I Shall Be Released (la música que estoy escuchando ahora). Pero no hay ni uno de ellos que no acabe decantándose por algo más difícil y en cualquier caso menos expeditivo: ser como el alumno castigado al fondo del aula a escribir lo mismo una y otra vez hasta que profundice en las frases repetidas y la escritura le salga mejor. No hace mucho, John Banville decía acordarse de un inevitable turno de preguntas en un coloquio y de una mujer sentada en la primera fila que le increpó: “¿Cuándo va a dejar de escribir sobre tipos que asesinan mujeres?” Y él respondió: “Cuando me salga bien, señora, dejaré de hacerlo”

Ni que decir tiene que sigo en la escalera.

Iván Thays presenta 'El orden de las cosas', su nueva novela

2011-12-25T18:31:00.001-05:00

Ayer sábado en la sección Luces de El Comercio encontré esta entrevista de Enrique Plana a Iván Thays, quien publica vía La serie Roja de Alfaguara su novela El orden de las cosas.

...

¨Quería escribir una novela sobre el amor y el fútbol. Un libro de aprendizaje sentimental. Pero no solo eso. Para Iván Thays, escribir una novela para jóvenes implica una responsabilidad. Por primera vez, imaginó a sus lectores reunidos en un salón de clases, leyendo y discutiendo la novela. Y en su interés de motivar el debate, decidió sumar a la historia de “El orden de las cosas” el tema de la homosexualidad.

Así, su más reciente novela publicada por Alfaguara en su serie roja nos cuenta la historia de una gran amistad: la del protagonista con Sebastián, a quien conoce al ingresar al tercer grado de secundaria de un colegio de provincia. Sin embargo, algo hará que esta amistad se haga trizas: Sebastián le confiesa su homosexualidad.

“El escritor debería tratar de darle al lector joven todas las herramientas para que disfrute la lectura, pero además para que empiece a razonar sobre temas que no va a encontrar en novelas juveniles ñoñas. Yo no quería escribir novelas ñoñas. Quería una novela dura, que retrate un mundo en el que los jóvenes se sientan identificados”, explica el autor.

¿Cómo abordas una novela juvenil? ¿Cómo piensas en ese lector?
En realidad, no pensé en hacer una novela juvenil. Quería hacer una novela, nada más. Pero me di cuenta de que había muchos saldos pendientes en mi vida: jugar fútbol en el colegio o tener un primer amor colegial. Y un día decidí contar la historia de un chico que jugaba fútbol y que vivía su primer amor con la chica más guapa del colegio. Por el tono, por la añoranza de lo no conocido, porque me comprometí con el protagonista de una forma muy sentimental, me di cuenta de que era una novela más para jóvenes que para cualquier otro tipo de lector. Lo confieso: no imagino a un adulto leyendo esta novela.

En la novela, confrontas al lector para que olvide los estereotipos asociados a la homosexualidad.
Cuando te dicen que un actor es gay, no te sorprende. Pero cuando descubrimos que el arquero de Alemania lo es, uno dice: ¡No puede ser, es futbolista! La literatura que aborda el tema nos ha enseñado que el gay es el perdedor. Gay puede ser Pichulita Cuéllar, Cara de Ángel o el drogadicto en las novelas de Bayly, pero no quien es primero de la clase, el mejor futbolista del colegio. ¿Y por qué no? ¿Por qué no aceptamos que la homosexualidad es una opción de vida?

¿Los jóvenes de hoy son más tolerantes que los de antes?
Creo que el rechazo es siempre su forma de responder. Cuando uno es joven, todo lo que tiene que ver con la sexualidad es oscuro y los maestros no hacen nada por aclararlo. Lo que yo quiero proponer es que la gente hable de sexualidad. Y me ha costado. Hubo una editorial que no quiso publicar esta novela.

Hay una regla tácita entre editores de novelas para jóvenes: el sexo está prohibido.
Exactamente. Y que no haya gays, a menos que mueran por algún castigo. Me doy cuenta de que esta novela es incómoda para algunos padres de familia y algunos profesores.

CUESTIÓN DE ORDEN
Hablemos de fútbol: ¿el protagonista, un zurdo goleador, es el César Cueto que siempre quisiste ser?
(Ríe). Siempre quise jugar fútbol y nunca fui lo suficientemente bueno para entrar en el equipo. Pero en mi barrio jugaba mucho.

En el colegio, destacar en el fútbol es la principal manera de ser popular.
Era muy tímido. Me sentaba al fondo del salón, no hablaba con nadie, apenas tenía amigos. No hablaba con las chicas. Una vez me quisieron presentar una y me escapé por la ventana. Simplemente me excluí de toda mi vida escolar.

¿Cómo aprendiste ese lenguaje no verbal del fútbol?
Disfruté mucho describiendo los partidos. Me encantaría haberlos jugado. Pero aprendí no jugando fútbol, sino Play Station. Me ayudó muchísimo. Una época nos reuníamos doce amigos en mi casa y hacíamos partidos dos contra dos. Con mi tándem había una comunicación inmediata. Lo miraba, él me daba el pase, y sin hablarlo sabía dónde ponerla.

El fútbol es la clave para demostrar el mensaje de la novela: solo puedes conseguir lo que quieres con orden.
El gran tema de la novela parte del fútbol. En él descubres que existe un orden. Yo puedo ser un gran improvisador, pero un equipo ordenado me ganará siempre.

Incluso para ser feliz hay que tener un orden, afirmas en la novela.
No puedes ser feliz en el caos, no se puede improvisar la felicidad. Para ser feliz hay que ordenarse. Para mí, la idea principal de la novela es que hay que vivir un orden, hay que conocer el orden, sabiendo que ese orden es interior, no algo impuesto por una sociedad conservadora.

Con estas reflexiones, viene la última pregunta. ¿Por qué nuestra selección está penúltima en la tabla de las Eliminatorias si parece haber encontrado un orden?
Bueno, las Eliminatorias recién han empezado. La clasificación se consigue ganando todos los partidos en casa y ganando uno fuera. Perder ocho partidos fuera está dentro de los planes. En general, pienso que el Perú no es un país ordenado en fútbol. ¡Y lo ves en la final entre el Aurich y Alianza Lima! Al jugador peruano le falta ese orden que, creo, Sergio Markarián quiere darle. Pero es muy difícil. No está en su naturaleza. El Perú nunca ha sido un equipo sólido, pero ha tenido muchas grandes individualidades. Y pienso que lo mismo sucede en la literatura peruana. No creo que el nuestro sea un conglomerado ordenado, talentoso, virtuoso. Yo creo que la literatura peruana tira para abajo, es más bien mala, pero tiene individuales geniales. En general, el Perú es un país donde lo individual supera lo colectivo. Quizás deberíamos aprender a ser un país más colectivo.

2011-12-25T11:29:00.002-05:00

Antonio Di Benedetto

2011-12-21T01:41:00.002-05:00

2011-12-21T01:40:00.002-05:00

2011-12-20T01:23:00.002-05:00

Librería Inestable

2011-12-19T05:08:00.001-05:00

Ayer domingo, en La República, leí el artículo de Abelardo Oquendo sobre Librería Inestable de Carlos Carnero.

Estoy de acuerdo con las palabras de Oquendo. Pero me es imposible pasar por alto un detalle que considero importante: quizá Librería Inestable sea uno de los proyectos culturales, de los últimos años, más honestos del que tengamos idea. Sé (sabemos) de sobra que alrededor del discurso de la difusión cultural existe una aberrante demagogia que se estrella gracias a la esterilidad de los hechos (falta de voluntad). Es por ello que esta librería de Carnero nos brinda la esperanza de que las cosas podrían estar mejor. Y claro, este proyecto no se sostiene en la buena onda, hay que ir a Librería Inestable y ver las cosas que tienen.

...

La Librería Inestable nació en la reciente Feria del Libro Ricardo Palma. Quizá Carlos Carnero, su propietario, sea el primer librero que elige un stand ferial como cuna para su criatura. Pero esto no es lo único insólito de la Librería Inestable. Se trata de una librería temática, cosa que se da poco en general y entre nosotros resulta un ave rarísima. Su tema es la poesía y, dentro de ella, “la poesía que sucede ahora, principalmente la que corre riesgos –dice Carlos Carnero– y como estas aventuras son siempre dinámicas, la librería no puede estar quieta. Sigue a las vanguardias en el momento en que suceden”. De aquí, pues, lo de Inestable que lleva por nombre. Poesía en movimiento, diría Octavio Paz.

El realismo pesimista de algunos tal vez interprete ese nombre de manera distinta, pensando que la poesía y los negocios jamás se han llevado bien, que los lectores de poesía son pocos aquí y en todas partes. Son pocos, sí, pero no se acaban nunca.

“Hace años que vengo recorriendo Latinoamérica y he podido juntar una buena colección de lo que ha estado pasando en poesía desde los años ochenta hasta ahora. Y sigo en esto. También me proveo de traducciones poéticas y de ensayos sobre poesía; además, de revistas antiguas de literatura y humanidades”, informa Carnero.

Tras la feria, la Librería Inestable abrió un local en la calle Porta de Miraflores, signado con el número 185-B, donde atiende de 2:00 a 7:00 pm. Larga vida a la Librería Inestable.