Recuerdos del futuro

Días atrás tuve la oportunidad de revisar como se debe el diario semanal Hildebrandt en sus trece. Había olvidado una novelita de bolsillo y me encontraba en una cola interminable, de esas que solo hay en esta ciudad.

Empecé a leer y me pareció un periódico más que interesante, con sus cimas y bajones tan característicos de su conocido director.

Sin embargo, una pequeña columna llamó mi atención. Nadie la firma, aunque por el estilo podemos saber de quien se trata.

...

Había una vez una librería que tenía a otra librería en su seno. La primera tenía lo que tenían todas: libros actuales, portada vistosas, títulos marqueteros, autores de moda, clásicos del lugar común, lo último de la ensayística posmoderna. Pero, al costado, un librero devoto, hijo del fundador, había construído un fastuoso imperio del pasado: el paraíso del libro viejo, de la joya inencontrable, de la química arqueológica. Esta segunda era no solo una librería: era un viaje a bordo de la máquina del tiempo. Cuando murió el fundador, vinieron los problemas y la librería de antiguedades y reliquias empezó a ser mirada con hostilidad porque ocupaba mucho espacio y no daba dinero. Años después, con ocasión de una mudanza, la oportunidad llegó redonda  y, aduciendo razones de espacio, el santuario de decrepitudes invaluables desapareció. De ese modo, la librería que ayer había sido única se convirtió en un almacén ordinario en el que los libros mayores de tres años llegaban a avergonzarse y donde relucían títulos dedicados a la bolsa, a las mascotas y a la historia de la electrónica. Un horror.