El hombre de tus pesadillas

El poeta, narrador, crítico, traductor y horazeriano Armando Alzamora, me dice que han llegado muy buenos títulos a las librerías Ibero.

A mí solo me interesan dos: CHRONIC CITY de Jonathan Lethem y A LA CAZA DE LA MUJER de James Ellroy.

Sobre el libro de Ellroy, Rodrigo Fresán escribe en Radar Libros.

...

Si una imagen dice más que mil palabras, una fotografía de James Ellroy dice más que cien mil palabras: imponente, aerodinámicamente calvo, perro que ladra pero, también, muerde. Y es que quien se autobautizó como Demon Dog es cosa seria. Y muy divertido.

Y pocas veces Ellroy ha sido tan divertido (calificativo ambiguo si lo hay) como en A la caza de la mujer: parte confesión, parte diatriba, parte humilde mea culpa y parte soberbio “¡Tomá de acá!”. Incontestable evidencia tanto para los que lo tachan de monstruo como para quienes (me incluyo) lo consideran una de los más potentes narradores y estilistas en las letras norteamericanas de hoy. Porque aquí dentro cautela acecha un Ellroy con todos sus tics, gracias, bestialidades y aullidos que lo convierten, también, en uno de los autores más políticamente incorrectos.

A saber, ya saben: ultraviolencia, prosa de ametralladora, misoginia, perversiones, y un amor propio que supera a la desenfrenada pasión que Cassius “Ali” Clay supo sentir por sí mismo.

Y quizás ése sea el único y mínimo defecto que mella, apenas, la eficacia de esta nueva memoir de quien ha firmado obras maestras como Clandestino, La dalia negra, El gran desierto, L.A. Confidencial, Jazz blanco y la Trilogía Underworld USA. Libros Ellroy dixit “para toda la familia, si el nombre de tu familia es Manson”. Es decir: uno ya conoce al personaje Ellroy, cuyas apariciones públicas bordean la stand-up comedy. En este sentido, A la caza de la mujer es la hermana menor de aquella cima de la crónica que fue y sigue siendo Mis rincones oscuros (1996), en la que Ellroy reveló la génesis de su obra y la cicatriz que no termina de cicatrizar: el asesinato de su madre Jean Hilliker, en 1958, cuando él era apenas un niño. Por el camino, su obsesión por Elizabeth Short, chica cortada en dos y arrojada a un parque de Hollywood en 1947.

A la caza de la mujer hace foco en la vida sentimental de Ellroy. Y está claro que Ellroy (Los Angeles, 1948) sigue siendo un casi recién nacido en los asuntos del corazón. Es decir: usa y descarta a las mujeres como si fuesen juguetes rotos pero, también, rompe a llorar cuando se cruza con alguna pelirroja que le explica lo de “cazador cazado”. Novias, prostitutas, compañeras de juergas, amantes, esposas ajenas, desplegables de Playboy, ropa interior femenina robada y fotos de la mezzo-soprano de melena escarlata Anne Sofie von Otter. Ellroy las evoca sin ira, pero mostrando los dientes. Pero a todo perro por más demoníaco que sea le llega su día y encuentra la horma de su zapato en una mujer que zapatea sobre su cuerpo y alma, y lo deja a punto de manicomio.

Porque A la caza de la mujer con interesantes tramos en los que se nos explica cómo se forma o se deforma un/este escritor empieza leyéndose como el diario de una obsesión con las hembras pero, finalmente, la única obsesión posible es la que el autor siente por su leyenda.

Motivos no le faltan, orgullo y así suena como Freddy Krueger cantando “I’m your Man” de Leonard Cohen.

Y nos gusta leer al Demon Dog con su cola entre las patas y sollozando sus blues a la luna. Pero dura poco. Los últimos capítulos encuentran a Ellroy otra vez feliz, en (otra) pareja, aunque sabiendo que sus días como esposo están más o menos contados. Porque Ellroy admite que el fantasma de mamá nunca lo dejará del todo en paz y que estarán unidos hasta que la muerte los separe. Y, sí, ya anuncia novela protagonizada por ya se imaginan quién. Una pista: es pelirroja y tuvo un hijo que, cuando creció, no dejó de describirla y escribirla, de amarla y odiarla.

Mientras tanto y hasta entonces, A la caza de la mujer como manual de instrucciones y advertencias (de cómo el hombre de tus sueños puede resultar el hombre de tus pesadillas) para futuras Mrs. Ellroy. Y, por las dudas, que se cuide mucho esa voluptuosa actriz pelirroja que pasea bamboleando su trasero en Mad Men: Ellroy está suelto.

Para nosotros, A la caza de la mujer es la excusa perfecta para leyéndolo en lugares públicos que los desconocidos se pregunten qué es lo que nos arranca esas carcajadas de terror.

La respuesta un nombre dice más que mil acciones es James Ellroy.