Puzo

La primera vez que supe de la existencia de Mario Puzo fue al ver los créditos de SUPERMAN. Tenía siete u ocho años, y se me daba por memorizar los nombres de los directores y guionistas de las películas que miraba por la tv, por lo general los sábados en la tarde.

No es la primera vez que en lfdls doy cuenta de los escritores de Best Sellers y lo seguiré haciendo porque muchos de ellos representan la herencia del siglo de la novela: el XIX. Y tampoco es la primera vez que “alzo a medias la voz” por la soberana mezquindad que muchos de ellos reciben por parte de la crítica (de todos lados) y muy en especial de los representantes de la Escuela del Resentimiento (así es: aquellos impresentables que te hablan de la metaficción del QUIJOTE sin haber leído el QUIJOTE; aquellos sopencos que ofrecen ponencias de EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE sin haberse enfrentado a la novela, porque, aunque cueste creerlo, no les interesa José Donoso, etc.), como sabiamente anota el gordito caprichoso Harold Bloom.

A fines del 2010 me encontraba revisando los lomos de los anaqueles de una librería miraflorina. Días antes un contacto librero me había pasado el dato de que allí podía hallar LOS TONTOS MUEREN -novelón de Puzo que tuve la bendición de leer años atrás en la biblioteca del ICPNA. Mientras la buscaba me encontré con un antiguo conocido, de esos que no aguantas su huachafo esnobismo libresco y que disfrutan mucho dándole la contra a las personas. Cuando me preguntó qué era lo que me interesaba, le respondí que “una novelita de Mario Puzo”. Pero “si Mario Puzo es un escritor menor, ¿no te es suficiente con las películas de EL PADRINO?”, dijo este imbécil. No le hice caso y, mientras contraatacaba preguntándole por su tesis de licenciatura que la viene escribiendo desde hace más de quince años, seguí tras los pasos de la novela en cuestión. Para mi mala suerte, no la encontré. Él notó mi desazón y cometió el error de sugerir que comprara “novelas de verdad”. Sonreí y, como quien no quiere humillar, le expliqué el argumento y los niveles narrativos de LOS TONTOS MUEREN. Este posero quedó obnubilado por mi discurso sobre la poética de Puzo, su rostro pálido y ojos encendidos eran el reflejo de su axiomático prejuicio como lector, de todo lo que se estaba perdiendo de las novelas de género. Entonces conseguí lo que involuntariamente me propuse: un potencial lector de Puzo. En sus manos una novela de Juan José Saer (autor que admiro mucho), le dije que no la comprara porque se la podía prestar y que también le podía pasar la inhallable joya EL ABC DE LA LECTURA de Ezra Pound. Este posero necesitaba cuanto antes de Puzo, de un narrador de historias, de asunto. Salimos de la librería y tomamos un taxi rumbo a La casa verde, en donde sabía que había algunos títulos del escritor ítalo-norteamericano.

Con Puzo aún persiste un gran prejuicio. Muchos no lo toman en serio como escritor. ¿Qué importa si escribía por dinero? ¿Y qué si llevaba una vida signada por la frivolidad? Sus páginas son la fiel muestra de su envidiable oficio narrativo y, sobre todo, de la impresionante documentación que llevaba antes de embarcarse en sus proyectos, era pues un temible fagocitador de hemerotecas. Obviamente no todo lo que publicó puede catalogarse de “notable”, pero duela a quien le duela su legado novelesco está por encima de no pocos “escritores serios”.

Imagen, Mario Puzo