El eterno retorno de Bolaño

Leyendo Revista Libros del diario chileno El Mercurio, encuentro una excelente nota de Juan Ignacio Rodríguez Medina. En ella se nos anuncia la publicación de 4 libros sobre Roberto Bolaño, un par en estas semanas y el otro para el segundo semestre.

...

Pregunta Nietzsche en su Gaya Ciencia : "¿Quieres que se repita esto otra vez y aun innumerables veces?". Con esas palabras el filósofo alemán introduce por primera vez su doctrina del eterno retorno de lo mismo. La referencia vale a propósito de Roberto Bolaño. Sí, porque el chileno vuelve una y otra vez. Cuando alguien pudiese pensar que está todo dicho, ahí aparece otro libro, otra entrevista, otro artículo, algo más para seguir cosechando un árbol que -se ve- tiene mucho para dar.

Esta vez se trata de Bolaño infra: 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes (Ril Editores), de Monserrat Madariaga, y de la reedición de Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas (Ediciones UDP), editado por Andrés Braithwaite.

Los años salvajes

México aún no olvidaba la "Matanza de Tlatelolco". El 2 de octubre de 1968 la policía y los militares asesinaron a doscientos manifestantes e hirieron a más de mil, la mayoría estudiantes que protestaban contra la "dictablanda" del PRI.

En ese ambiente represivo y al alero del circuito de talleres literarios, brota en el paisaje de Ciudad de México, entre 1975 y 1976, el Infrarrealismo: un movimiento de jóvenes poetas entre los que se encontraba el chileno Roberto Bolaño. El mismo grupo al que el escritor ficciona, bajo el apelativo de "Real visceralistas", en Los detectives salvajes .

Ese período es el que retrata Monserrat Madariaga en Bolaño infra . El libro es algo así como el "detrás de escena" de la premiada novela. Con documentos y entrevistas, la autora reconstruye los años salvajes de Bolaño y las circunstancias del infrarrealismo: "Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una sola-cosa", se lee en el manifiesto del grupo.

Se descubren las raíces e inspiraciones de los infra (los beatniks, los estridentistas mexicanos, el movimiento peruano Hora Zero, la Generación Eléctrica francesa, entre otros), sus acciones y su oposición a todo lo que no sean ellos (especialmente Octavio Paz y la "gran cultura"). Y en medio de eso está Bolaño: el caudillo que junto a Mario Santiago (Ulises Lima en Los detectives salvajes ) rige los destinos del grupo y que, cual detective, registra todo a su andar: "Un detective literario altamente aprensivo", dice Bruno Montané (Felipe Müller en la novela).

La investigación de Madariaga no sólo pesquisa las realidades tras Los detectives salvajes , también ilumina a Bolaño y sus contingencias desde la ficción, con lo que se suma al juego que propone el autor: "Sin ir más lejos", se lee, "este estudio es la prueba última de las secuelas que el estilo de escritura de Bolaño tiene en la realidad".

Y los años de fama

En el libro de Madariaga hay un pequeño perfil de Bolaño donde se habla de sus "opiniones abismales". Pues bien, Bolaño por sí mismo , el libro de entrevistas, es un testimonio de esos abismos, del Bolaño polémico, ya exitoso. Están sus gustos y disgustos. Sus convicciones estéticas y políticas (si cabe la distinción), la literatura que ama y odia. También su relación con Chile y México, la paternidad -"un padre tiene que estar dispuesto a ser escupido por su hijo cuantas veces su hijo quiera"- y la muerte.

A pesar de lo sentencioso, Bolaño parece situado en el "tal vez". Predominan en estas entrevistas la duda, o más bien el tanteo, el ensayo y -por qué no- el capricho. Pero con convicción: "A la literatura se llega por azar... ¿Dije que a la literatura se llega por azar? No, no, no a la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro".

En ese no azar, entonces, arraigan el Bolaño infra y el de las entrevistas; que al fin es el mismo hombre y la misma savia: "Un tipo de sangre", confiesa, "que sólo tienen los que han escrito Los detectives salvajes ".

Dos libros por venir

Ya lo decíamos: la cepa Bolaño es fértil. Y para el segundo semestre de este año se preparan otros dos frutos. El primero aparecerá en julio: Roberto Bolaño, la experiencia del abismo (Ediciones Lastarria). Coordinado por Fernando Moreno (el mismo de Roberto Bolaño, una literatura infinita ), reúne treinta artículos, que van desde visiones globales sobre su literatura hasta el estudio de su poesía, pasando por cuestiones como el infrarrealismo, la intertextualidad y la recepción de la obra, entre otras.

El segundo se espera para comienzos de octubre bajo el sello Ripio: Fuera de quicio . Sobre Bolaño en el tiempo de sus espectros , volumen editado por Raúl Rodríguez. Son ocho ensayos que privilegian la relación entre estética y política en la obra del chileno, y que buscan desmarcarse de las lecturas que enrielan a Bolaño como el relevo del boom.