Joven sensación

 

Hoy día inauguro mi columna El último lector en Lee por gusto de Perú 21. ¿Qué es lo que haré allí? Fácil: todos los viernes publicaré reseñas de publicaciones peruanas recientes. Como bien ya lo he dicho antes, yo leo libros, no personas.

 

…

 

No hay escritor peruano, o al menos muy pocos, que no haya participado alguna vez en el Premio Copé de Cuento. Este premio seduce, mucho, en especial por su generoso monto pecuniario. En este sentido, no hay que dejar de saludar la vigencia del mismo por cuenta de Petroperú.

Sin exagerar, ganar o quedar finalista de un Copé, sea en la categoría que sea, te convierte en “alguien” en nuestro siempre tan cerrado y circense espectro literario. Puedes ser un narrador de perfil bajo, hasta te pueden decir que no eres nadie, pero si tienes tu Copé, podrás decir lo que te venga en gana. Quedé en segundo lugar. Me robaron el Premio. Uno de los jurados me tenía hambre y por eso no me dieron los chibilines que merecía. Es decir, si eres de lo que piensan que el oficio literario es como una carrera literaria, el Copé tiene que figurar como sea en tu CV.

De sus muchos ganadores en las distancias cortas, dos en mi memoria: Fernando Iwasaki con “El derby de los penúltimos” y Óscar Colchado con “Cordillera negra.” Pues bien, desde hace algún tiempo, el Copé de Cuento me resulta repetitivo, regularon. Me cansan pues los relatos políticamente correctos, bien escritos (no faltaba más), los cuales alimentan sospechas razonables de que han sido escritos bajo los gustos literarios de los miembros del jurado, que por más que se diga que es un secreto hasta el día de la publicación del veredicto, sabemos quiénes lo integran.

Los caminantes de Sonora reúne los cuentos ganadores y finalistas de la edición 2012. Se trata pues de una publicación con un evidente nuevo aire, cuya lectura me ha dejado muy entusiasmado, pero no por su contundencia narrativa, sino por su lectura a futuro, por su carácter documental cuasi profético. Mientras la leía sentía que estaba enfrentándome a una antología de lo que sería la narrativa peruana del 2010 al 2020. No me sorprendería que de esta cantera salgan las voces medulares que nos ayudarán a superar las mentiras de los senderos metaliterarios que imperaron en el decenio anterior, cosa que así despertaremos de una buena vez de esa resaca sin alcohol signada por “lo muy bien escrito” y la nula transmisión.

La mayoría de los autores entre ganadores y finalistas son desconocidos. Tampoco faltan los caseritos del concurso. Pedro Llosa y Miguel Ruiz Effio, ambos muy talentosos y persistentes. Tanto “El juglar de feria” y “Lo que sabemos de Neri” reflejan madurez y pericia en el arte de contar. Como idea, este par de textos eran como para ganar por unanimidad. Ahora fueron mucho más ambiciosos que en sus otras participaciones “coperas”, sin embargo, esa ambición yace en una falta de originalidad discursiva que atenta contra lo que precisamente cuentan, o sea, no se podía ser más cantado y previsible. Por ejemplo, lo que pudieron hacer en cinco páginas, lo forzaron innecesariamente hasta la abulia. Aquí confundieron cantidad con calidad, como si el “tamaño” fuera lo más importante en cuento.

Mi interés se fija en los relatos de Mariano Vargas y Richard Parra, que no son autores nuevos, más bien han sido víctimas de la mezquindad de nuestro medio literario, sus libros publicados no generaron lecturas responsables, a las justas una mínima difusión en prensa. “Sala de espera” y “La pasión de Enrique Lynch” están lejos de ser cuentos inolvidables, pero sí son lo suficientemente buenos como para tener una expectativa quieta de lo que vayan a presentar en los próximos años. Lo mismo podría decir de la sorpresa del volumen: el crítico y editor Juan Francisco Ugarte, que se estrena en los campos de la ficción con “Navidad”. A Ugarte le sugeriría, si es que algo le puedo sugerir a un novel plumífero, que suelte su prosa, que de haberlo hecho, definitivamente no estaría entre los finalistas, pero tampoco con el primer lugar.

Leyendo a los otros finalistas, me doy cuenta de que (casi) todos son hijos de talleres de narrativa. Y si no lo son, pues parecen. Me arriesgo a decirlo debido a lo extremadamente correctos que son, realmente temerosos de ir más allá de los parámetros clásicos del cuento. Esta impresión adquiere más sentido con lo que dije líneas arriba, al hecho de que se escribe para agradar al jurado en vez de apostar por la originalidad. Está bien conocer las leyes del cuento, es pajita ir a un taller de narrativa, pero mucho más importante es el parricidio, siempre y cuando este sea un parricidio con conocimiento de causa de lo que se aprende.

Y ahora, los Fab Four.

Del bronce al oro.

El tercer lugar recayó en el arequipeño Goyo Torres. Su relato “¡Hierbasanta, hierbasanta!” se inscribe en los sinuosos ríos de la narrativa de la violencia política. En principio promete algo, pero de a pocos este se va diluyendo debido a la poca pericia del autor a la hora de administrar las voces de sus personajes, que, dicho sea, son demasiados para un universo tan relojero como lo es el cuento. Por (contados) instantes pensaba que estaba leía el resumen de una novela. No obstante, se destaca el soplo de originalidad en cuanto al desarrollo de su argumento, guiado por el punto de vista de una niña. Sin duda, hay mejores relatos entre los finalistas que este de aquí.

Lo recuerdo muy bien: era una tarde calurosa. Me encontraba tirado, agotado. Era el día más pesado de la Feria del Libro Ricardo Palma 2012: el de la desinstalación del stand. Acababa de fumar y beber un jugo de granadilla. Y cerré los ojos con la idea de aprovechar los pocos minutos de relajo que me impuse. Pero este escenario de relajo se vio interrumpido por la llegada de un periodista amigo mío. Él tenía el rostro desencajado y no era difícil deducir que acababa de enterarse de una tragedia. Dentro de mí rogaba para que esta tragedia no fuera familiar. ¿Qué te pasa?, le pregunté. Mi amigo periodista me miró, sus labios temblaban.

Habla carajo, ¿qué ha pasado?, volví a preguntarle.

Mi amigo periodista respiró hondo y se armó de valor.

Esto fue lo que dijo:

“¡Pierre Castro ganó el Copé de Plata… Pierre Castro… ¿Qué nos pasa? Dime, Gabriel, qué significa esto. Estamos hasta las huevas!”

Imagino que esta sorpresa, indignación y pena de mi amigo periodista no solo era suya, pero tampoco era para tanto. Que a Castro se le haya dado el Copé de Plata ratifica mi teoría de que la literatura es como el fútbol, puesto que ella te ofrece más de una revancha. Es de subnormales pensar que un bodrio como Un hombre feo haya sido el debut y la despedida definitiva de Castro del mundo de la literatura. El premio que se le concedió podría servir de estímulo para todos aquellos que pasaron desapercibidos en sus inicios literarios, de la misma manera para los que recibieron únicamente machetazos en sus primeras entregas. Obviamente, esto lo digo en cuanto a la imagen de escritor. No hablo desde el punto de vista literario, porque de ser así, no tengo mucho que decir del relato “El río”, que está muy bien estructurado y aceptablemente bien escrito. Pero de allí no más. Es olvidable, su supuesto final feliz es tan ridículo y digno del discurso vacío que lo sustenta. También sirve de motivo de especulación porque un jurado más atento, a menos que uno de ellos haya estado durmiendo durante la deliberación y que al momento de despertar haya creído que “El río” era un cuento de Monterroso, no lo hubiera premiado. Así de simple. Estamos hablando del Copé, señores. “El río” no está mal, pero sin duda hay muchos mejores entre los finalistas.

Tampoco se salva de reparos el otro relato que ocupa el segundo lugar, “El libro de la sabiduría” de Alejandro Neyra. En cierta ocasión compartí con el autor una mesa de presentación y dije que él era un muy buen ensayista. Quizá uno de los mejores de los últimos años, me basta leer sus excelentes colaboraciones que durante buen tiempo estuvo publicando en la web literaria El hablador, colaboraciones que, para beneplácito de los que lo apreciamos por su buena prosa, publicará este año en formato de libro. Pues bien, su relato encapsula los óbices que también pueden notarse en su novela CIA Perú, 1985. Neyra tenía una historia difícil y por ello sumamente funcional, si quería inyectar humor e ironía, debió hilar fino. El personaje Treviño y el narrador protagonista no son más que meras caricaturas de desarraigados existenciales. Tampoco se pedía un tono trágico, esa no era la idea, pero una de las características del humor y la ironía es el divorcio tajante con el ingenuo lugar común.

Ahora, el ganador: Christ Gutiérrez-Rodríguez. Se sabe que estudió humanidades en la Villarreal y administración en la Universidad del Callao. Nada más, aunque se consigne en la solapa biográfica que es autor de un libro de relatos, el cual nunca escuché. Su cuento “Los caminantes de Sonora” es, por donde se le mire, un justo ganador, pero irregular, con cimas narrativas que aseveran su serio oficio narrativo. El tema que aborda es no menos que atendible: un par de jóvenes peruanos, José y Félix, intentarán cruzar el infernal desierto mexicano de Sonora hacia Estados Unidos, llevando una “mercancía” en sus mochilas. En el trayecto recuerdan y cuestionan la decisión que los tiene sorteando coyotes, serpientes e insectos. Empero, el autor nos brinda una laxa configuración moral de estos dos personajes. ¿Qué hacían en Perú? ¿A qué se dedicaban? Preguntas que adquieren sentido ante el forzado tributo a Bolaño, tributo a lo bestia más bien.

Veamos:

“Dime Félix, tú que estás más loco que una cabra, dime, ¿qué es el desierto? El desierto, amigo mío, es un escritor sin talento. Sus historias son retorcidas, absurdas, complicadas, fatales, infelices. Acaban siempre empolvadas. Mejor te hablo del mar. Sé un verso de Watanabe, el poeta trujillano: “El pelícano herido se alejó del mar y vino a morir sobre esta breve piedra del desierto”. El mar es para soñadores y valientes, José.”

En ningún momento se nos brinda el más mínimo dato que nos dé luces sobre una posible sensibilidad artística de este par de tipos que nunca han cogido un libro en sus vidas. Este cuento se sostiene por su verosimilitud, pero ese recurso bolañero es peor que una bomba de tiempo. Derrumba en una todo el cuento, le quita peso, le arrebata el nervio, lo idiotiza, le quita sabor.

Como dije líneas arriba, estamos ante un documento que tiene el involuntario gran mérito de ofrecernos novísimas y nuevas voces, las suficientes como para hacer del Copé de Cuento 2012 el más fresco de todos en su categoría y, obviamente, uno de los más irregulares. Su verdadero valor se verá justificado en los próximos años, cuando sus autores publiquen muy buenos cuentarios y estimables novelas. De eso no tengo la más mínima duda.