Edítate

Leo un recomendable libro de ensayos de Jonathan Franzen, Más afuera. Lo leo despacio y en algunos tramos anotando. Estamos pues ante una voz privilegiada, que exhibe una visión de la literatura y el mundo, que muchos podrían calificar de desfasada, muy necesaria hoy en día. Es que Franzen es lo que podríamos llamar un escritor comprometido.

Pero mi lectura se ve interrumpida por la llegada de El Pupilo.

Estamos ante un joven escritor inédito, su talento ya se hizo presente ocupando un honroso segundo puesto en un concurso local. Además, es un lector voraz y cuando le ha tocado hacerla de crítico, ha sido pues muy duro y objetivo. No se casa con nadie.

El Pupilo quiere publicar su libro. Me dice que ya se sentó a hablar con algunos dizques editores y todos ellos, a los diez minutos de conversación, sacaban la calculadora y una hojita en blanco. Esta hojita en blanco era el contrato. Estos impresores al vuelo, sin haber leído el manuscrito, se ponen a hablar del tipo de papel, del diseño de la portada, de la distribución y de la prensa. Se portan como encantadores de serpientes. Le pregunto al Pupilo qué es lo que hizo. Y él hizo lo que toda persona decente y con amor propio haría. Pararse e irse.

Es que la movida editorial peruana aún sigue en pañales. Muchos de los nuevos y no tan nuevos sellos editoriales viven de lo que el autor, si es desconocido mejor, pueda pagar por su edición. Por ejemplo, el 90 % de los nuevos narradores y poetas peruanos se ha dado a conocer de esta manera. No es el mejor de los escenarios, pero sin duda se puede mejorar.

Lo que sí me extraña son un par de aspectos, Pupilo. Apunta en tu cuaderno Loro: 1) Hay pues una mescolanza, hace falta un filtro. Los editores decentes se confunden entre pendejos que se hacen llamar editores, que no son más que payasos impresores cabeceros, payasos impresores cabeceros del Scorza High School, que ojalá fueran solo de Lima, pero no, hay Scorza Kids en el interior del país (ya ubiqué a uno en Arequipa). En este circuito más de uno tiene miedo a quedar mal, a levantar el dedo acusador. Uno los ve felices, juntos y revueltos, chupando en el barcito de turno, son los hermanitos de sangre, pero separados y recuperados de la borrachera se indignan de los delitos del mal colega de oficio. Es que no se denuncian por estrategia, todos tienen intereses comunes. No quieren poner en peligro su carrera ferial (en estos momentos hay un silencioso fuego cruzado por cogerse del estribo de la Feria del Libro de Guadalajara), sus posibles contratos con gobiernos regionales para enyucarles el tan codiciado plan lector. Es que necesitan platita, la carencia de chibilines los convierte en vendedores de sebo de culebra. No se ponen a editar por amor a la literatura, sino para ver si de esa manera obtienen ingresos rápidos. Por eso, desde hace un tiempo soy de la idea de que necesitamos gente culta y solvente que se ponga a editar. Quien piense que se gana al toque editando libros, está equivocado. Obvio, sí se gana dinero editando libros, pero con el tiempo, a los cuatro años, mínimo.  Y 2) me sorprende e indigna el bajísimo nivel cultural de la gran mayoría de nuestros editores. No leen. No leen. No leen. No leen ni mierda. Es debido a su incapacidad lectora, a sus afanes por llenar el chanchito, que tenemos cuentarios, poemarios y novelas que no son más que pésimas bromas, y encima, sus desubicados autores se alucinan el nuevo Vargas Llosa, la nueva Blanca Varela, el hijo perdido de Martín Adán, el entenado de César Calvo. Nos topamos con estos engendros gracias al enamoramiento de estos dizques editores, que les han hecho creer lo que no son, dizques editores que se desaparecen durante meses ni bien reciben las primeras 1500 maracas del proceso de edición.

El Púpilo me pregunta qué hacer ante este panorama desolador.

Respondo.

Si fueras poeta, te recomendaría que vayas donde Juan Pablo Mejía y Víctor Ruiz, “Kevin Arnold”. Mi recomendación no es gratuita. Me consta, los dos son muy buenos lectores y solo por ese detalle es que te los recomiendo. Pero eres narrador, Pupilo, a quién recomendarte. Conozco a más de un editor responsable que también lee, pero será difícil que apueste por ti.  No eres conocido. Ningún editor va a leer tu manuscrito a menos que le des un adelanto luego de que te comunique que sí ha leído tu manuscrito y que quiere sentarse a conversar contigo. Pero no todo está perdido. Escucha: arma tu editorial y edítate tú mismo. Busca un corrector de estilo (conozco uno muy bueno que cobra baratito), a un diseñador y te pones a cargar tus rollos de papel, ponte a maniobrar esa máquina de la imprenta del Jirón Callao, aprende a cortar las solapas. Métete a talleres de edición con editores de verdad. Hay talleres con editores de verdad. Pupilo, suda tu libro. Pupilo, no le des tu plata al que se la va a chupar.