Ian McEwan

El principio es fácil de señalar. Estábamos al sol junto a un roble, parcialmente protegidos de un viento fuerte, racheado. Yo estaba arrodillado en la hierba con un sacacorchos en la mano y Clarissa me pasaba el vino, un Daumas Gassac de 1987. Aquél fue el momento, la marca en el mapa del tiempo: yo tenía el brazo extendido y, en cuanto sentí en la mano el cuello frío de la botella y su negra cápsula, oímos el grito de un hombre. Nos volvimos a mirar al campo y vimos el peligro. Un instante después, corría en su dirección. Fue una transformación absoluta: no recuerdo el momento de soltar el sacacorchos, no de ponerme en pie, ni de tomar una decisión ni oír la advertencia que Clarissa gritó a mis espaldas. Qué idiotez, entrar corriendo en esta historia y sus laberintos, alejarse a toda prisa de nuestra felicidad entre la fresca hierba de primavera junto al roble. Volvió a oírse el mismo grito, y el de un niño, debilitados por el viento que rugía en los altos árboles a lo largo de los setos. Aceleré el ritmo. Y entonces, de pronto, desde diferentes puntos del campo, otros cuatro hombres convergieron en la escena, corriendo como yo.

...

Estoy ocultando algo, retardando la información. Me entretengo en los momentos previos porque entonces aún eran posibles otras consecuencias; la convergencia de seis figuras en un espacio listo y verde ofrece una geometría reconfortante desde la perspectiva del aguilucho: el plano cognoscible, limitado, de la mesa de billar. La trayectoria consiguiente, los ángulos de impacto y retroceso, y en lo alto, con tranquilizadora claridad, la luz baña el campo, el paño y todos los cuerpo en movimiento. Creo que mientras aún convergíamos, antes de entrar en contacto, nos encontrábamos en un estado de gracia matemática. Me entretengo en nuestras posiciones, en las respectivas distancias y en los puntos cardinales, porque, en lo que se refiere a los hechos, ésa fue la última vez que llegué a entender algo con claridad.

(De: AMOR PERDURABLE. Compactos Anagrama, 2001)