Los poetas de los noventa merecen una antología (de verdad)

Hace un chupo de meses, en un bar, mi amigo Lucas Corso y yo conversábamos de poesía.

- Sería interesante hacer una antología de la poesía de los noventa. –Dijo Mr. Corso.

- Esa década es la peor en toda la historia de la poesía peruana. –Dije mientras me llevaba un Marlboro a la boca.

- Si te das cuenta, falta distancia para hacer antologías. No es tan mala esa década.

- Mmm. Bueno, es verdad que hay voces destacables.

- Te dije: no es tan mala esa década.

Me quedé pensando. Me dediqué medio minuto a mirar a la mesera. Era igualita a Talisa Soto.

- Ahora, si comparamos, la poesía de los 2000 es muchísimo peor. Ya vamos a terminar la década y no llegamos ni a cuatro poemarios buenos. Hay puro cherry sobredimensionado –Dije.

- Los chicos del noventa se merecen una antología justa. Lo mejor que se ha publicado en estos años, en poesía “joven”, o sea, de cuarenta para abajo, viene de esa gentita.

- Tienes razón…

- Y dime, Gabriel. ¿Aceptarías hacer una antología de los noventa si te lo propusiera?

- Es una pregunta retórica. Me estás pidiendo que la haga.

- Te lo digo así para que no pienses que quiero que hagas algo que no te guste.

Analicé lo dicho por Mr. Corso. Me dediqué a contemplar, ahora por cincuenta segundos, a la mesera, igualita a Talisa Soto.

- Ok. La haré.

- Sabía que ibas a aceptar.

- Hay que quedar en los próximos días para darte la primera lista tentativa, aunque pensándolo bien, será la definitiva.

- Listo.

Nos quitamos del bar. Mr. Corso se fue tras la primera edición de POETA EN NUEVA YORK que un cliente le había conseguido. Yo me fui a comprar películas en DVD a Polvos Azules.

Un día después, a las dos de la tarde, me alisté para armar la listita de poetas de los noventa: despejé el escritorio de libros, manuscritos ajenos, cds apilados y fotografías. Limpié el cenicero, puse dos cajetillas de Marlboro, abrí el bloc de notas, cogí un par de lápices y un lapicero azul de tinta líquida, pedí que me trajeran una Coca Cola y me abastecí con el elemento clave para la clarividencia: un tronchito.

Para no caer presa del adanismo, me fui a la sección chauchilla de mi biblioteca para sacar dos antologías, entre varias, sobre los noventa. Ambas aparecieron hace no más de tres años. Mientras trataba de ubicar esos lomos, me fui dando cuenta de que ese par de libros me iban a enseñar algo importante: lo que no debo hacer a la hora de seleccionar.

LOS RELOJES SE HAN ROTO y LOS DIEZ me llenaron de muchos recuerdos. Por razones que no vienen al caso, no contaré la historia secreta de ambas publicaciones. (No se preocupen.)

Veamos los convocados para esas antologías:

LRSHR: Montserrat Álvarez, Lorenzo Helguero, Miguel Ildefonso, Josémari Recalde, Roxana Crisólogo, Victoria Guerrero, Xavier Echarri, Carlos Oliva, Martín Rodríguez-Gaona, José Carlos Yrigoyen y Christian Zegarra.

LD: Johnny Barbieri, L. Helguero, M. Ildefonso, Víctor Coral, Héctor Ñaupari, Josémari Recalde, M. Álvarez, Rocío Hervias, Isabel Mata y Ana Varela.

Prendí el tronchito porque necesitaba ideas claras.

Tanto LRSHR como LD obtuvieron lo que merecieron: la indiferencia y el olvido (y eso que tuvieron “ayudaditas” mediáticas). Las dos adolecen de amiguismo, chocherismo, hormonalismo y oportunismo. Dejan la sensación de que pudieron estar medianamente aceptables, pero cuándo no: los sentimientos menores (¿diferencias ideológicas?, ¿lecturas torcidas (interesadas)?, ¿”hago esta antología para no incluir a X”?, etc.)… ¿No será mejor llamarlo cojudismo intelectual?, pensé.

Sin embargo, gracias al tronchito, oh tronchito, pude encontrar en los gratuitos caprichos de esas publicaciones un sendero luminoso que me llevó a la base de la lista que tenía que preparar.

Lo más fácil de hacer en una antología de poesía es la selección. Y tratándose de una de los noventa, pues esta no debe admitir errores, pero como siempre hay ausencias, estas no deben ser fatales. Como para mí la poesía es, ante todo, sensibilidad, no creo que me equivoqué en la selección.

Antes de embarcarme en tamaña tarea, cogí el cel y llamé a Mr. Corso.

- Hola, Gabriel. ¿Problemas?

- Sí. ¿Cuántos poetas quieres?

- A ver, a ver. Dame once. ¿Eso quiere decir que ya tienes la lista?

- La termino en once minutos.

- Reunámonos mañana, entonces.

- Ok. En el mismo bar y a la misma hora.

Esta es la base que toda antología de los noventa debe respetar sí o sí. Aquí va (sin orden de preferencia): José Carlos Yrigoyen, Miguel Ildefonso, Víctor Coral, Alonso Rabí do Carmo, Victoria Guerrero y Lorenzo Holguero.

¿Por qué los poetas entran en crisis cuando no son incluidos en una antología?, me pregunté ni bien armé este sexteto. Bebí la Coca Cola, coloqué en el cd player el MACHINE HEAD de Deep Purple.

Completé la lista: Josémari Recalde, Carlos Oliva, Xavier Echarri, Martín Rodríguez-Gaona y José Pancorvo.

Al día siguiente me encontré con Mr. Corso. El bar estaba lleno, pero ubicamos una mesa esquinada. La mesera, igualita a Talisa Soto, se acercó con tres chelas. La contemplé por once segundos. Le entregué la lista a Mr. Corso.

- Gabriel, una cosa: si no me equivoco, José Pancorvo es mayor. Se sale de los criterios cronológicos del que te hablé.

- Lo sé, lo sé. Sin embargo, Pancorvo es un gran poeta, y no muchos, mezquinamente, no le reconocen la influencia. Una antología noventera sin Pancorvo es como un cuerpo sin alma.

- Entonces en el prólogo tienes que explicar bien el por qué de su inclusión. No pocos van a pitear.

- De eso no te preocupes…Ah, en mi somera investigación me di con la sorpresa de que un grupúsculo de poetas llegó a llamarse “La generación del 92”. Qué tal fumada…

- Oye, ¿pero no crees que once es un número bajo? ¿Podrías colocar cuatro más?

Mr. Corso dibujó en su rostro una gran sonrisa cuando le di la otra hojita que estaba camuflada en el bolsillo interior de mi casaca. Sabía que me iba a pedir cuatro más.

- A ver, a ver. Diego Otero, Gonzalo Portals, César Gutiérrez y Lizardo Cruzado.–Dijo Mr. Corso.

- Mira. Son quince poetas, por cada uno seis poemas. Listo. Noventa poemas.

- ¿Por qué tantos poemas?

- Es que yo no hago antologías de menos de doscientas páginas.

- Aguanta, aguanta. Yo soy fanático de Montserrat Álvarez. Y no está en la selección.

- Tampoco están Alberto Valdivia, Rafael Espinosa, Rubén Quiroz…A estos tres los pondré en un Bonus Track.

- Pero Montserrat es Montserrat.

- Pero bien sabes que no hay antología perfecta. Involuntariamente siempre hay omisiones. Además, todos los poetas, tarde o temprano, terminarán siendo convocados para una antología… Hasta Eduardo Rada será llamado...No por mí, obviamente.

Mr. Corso iba a refutarme, quería que incluya a M. Álvarez en la selección. Sin embargo, la mesera, igualita a Talisa Soto, se nos acercó. Nos preguntó si podíamos ayudar a llevar al depósito las cajas de chelas que acababa de traer el camión de la Backus.

- Si me ayudan, les invito una bandeja de conchitas negras. –Dijo la clon de la Soto.

Imagen, el grupo poético representativo de los noventa, Neón.