Bolaño sobre Vargas Llosa

Una tarde de buena conversa en Selecta. Apaciguo la natural y entendible preocupación de Yesenia ya que me haré cargo de la librería yo solito, durante algunos días… Prendo la radio y sintonizo Radio Mágica, enciendo un par de Pall Mall rojos y respondo los mensajes que han llegado a la cuenta de Facebook de la librería. Y de taquito, le doy los últimos toques al texto sobre Pararrayos de Dios de Hinostroza, que subiré al blog en unos días.

El curso de la tarde se ve alterado, para bien, por la aparición de nuestro buen amigo Renzo, voraz lector y una de las personas más brillantes que pueda conocer. Renzo me dice que no se ha olvidado de lo que me prometió, y yo me preguntó qué cosa me ha prometido. Me entrega una hoja fotocopiada.

“¿Te acuerdas?”

Intento recordar.

“No lo creías, pero allí está”.

Ahora lo recuerdo. Renzo me había hablado de un prólogo de Roberto Bolaño sobre Los cachorros y Los jefes de Vargas Llosa, incluidos en la colección ‘Las 100 joyas del Milenio’ que lanzó en los noventa el diario español El Mundo. Cuando Renzo me comentó de ese texto, sencillamente se me hizo difícil de creer. Es sabido que el autor de Estrella distante no se expresaba nada bien del hoy Nobel de Literatura, ya sea por su postura política y su propuesta literaria, al punto que en una entrevista, que pueden encontrar en Youtube, no duda en calificarlo de Viejo macho de la literatura latinoamericana.

Pues bien, ¿qué dice el verdadero detective salvaje?

No mucho, la verdad. Es decir, Bolaño no es pródigo en elogios y es más que nada descriptivo. Sin embargo, el arranque de su prólogo es no menos que fenomenal y adictivo.

Cito:

En el recuerdo de mis lecturas juveniles hay cuatro novelas cortas escritas por autores que más bien solían escribir novelas largas, cuatro novelas que al cabo de los años conservan toda su carga explosiva original, como si tras estallar en una primera lectura volvieran a estallar en una segunda y en una tercera lectura y así sucesivamente, sin llegar nunca a agotarse. Son, sin lugar a dudas, obras perfectas. Las cuatro hablan de derrotas, pero convierten la derrota en una especie de agujero negro: el lector que meta su cabeza allí sale temblando, helado de frío o cubierto de sudor. Son perfectas y son ácidas. Son precisas: la mano que maneja la pluma es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta del movimiento: la velocidad de sus páginas hasta entonces era inédita en la literatura de lengua española. Estas novelas son El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, El perseguidor, de Julio Cortázar, El lugar sin límites, de José Donoso, y Los cachorros, de Vargas Llosa.

La publicación es del año 1999. Y me pregunto: ¿Bolaño era lo suficientemente conocido para prologar a un grande? En apariencia no. Quizá se le convocó porque estaba en pleno ascenso, en franca proyección, porque un año antes había obtenido el Herralde con Los detectives salvajes. No encuentro otra razonable explicación.