263

Me acuesto tarde y me levanto temprano. Hoy sábado me toca abrir el stand de Selecta en La Católica.

En mi cabeza aún retumba el vino de anoche.

No lo puedo negar, la primera sesión de Encuentros en El Virrey de Lima salió muy bien. Julio Villanueva Chang demostró por qué es el editor y cronista que es; de paso, puso las cosas en orden para los que creen que la escritura de crónicas y perfiles es un asunto fácil, de mera impresión y dependencia del gaseoso talento narrativo.

Salí de la librería a las 10 y 30 de la noche.

Una vez me dijeron que Lima (cuando hablo de Lima, me refiero al centro de la ciudad), se ve apetecible de noche. Y es cierto. Las calles por las que caminaba mostraban un aura mágica y peligrosa, predispuesta al azar. No es que sea nueva esta sensación, en realidad, siempre la tengo, pero esa nueva mirada, el renovado asombro, es lo que siempre puedo encontrar en estas calles.

Compro una botella de agua mineral sin gas y me siento en una banca del parquecito ubicado frente al Teatro Segura.

Hace años, muchos años, cuando era muy niño, antes de los diez, actué en ese teatro. Desde niño fui marcado por el destino, hice de malo en esa obra teatral infantil. Todos los niños del taller querían ser los buenos y me dieron el papel no por mis dotes histriónicas, sino porque pedí el rol del malvado, de aquel que se suponía aguaría la fiesta de los buenos.

Dejo de lado mi niñez y me pongo a pensar en las novelas peruanas que tienen a Lima como protagonista, cuya sola presencia justifica la lectura de la novela. No pienso demasiado al respecto porque no hay mucho que pensar. Nos hacen falta más novelas sobre lo que pasa en el centro de la ciudad. Novelas entregadas a sus calles y senderos oscuros, sin la carga de los ideales históricos, tener pues un retrato tal cual, sin afeites ni remilgos, que en el retrato de su honestidad tengamos una epifanía perdurable.