265

Me despierto, algo despejado pero con un poco de sueño. Me pongo a leer, en realidad a releer algunos fragmentos de Experiencia de Martin Amis.

Al acabar las páginas que pensaba leer empiezo mi día.

Me sirvo café y jugo de naranja. Como es algo tarde, no salgo a correr. Más bien, me siento y prendo la laptop y termino la reseña que debo enviar en el curso del día.

Busco la palabra adecuada para esta novela que me ha dejado pensando más de lo que se supone debe dejarme pensando una novela de un nuevo autor latinoamericano. Hay que celebrar la originalidad del autor, en este caso una verdadera originalidad, ajena a las trampas que algunos pretenden llevar a cabo, apelando a la rareza y demás tontería conceptual.

Me canso de buscar la palabra. Lo haré desde la Católica.

Me ducho.

Y vuelvo a servirme café, jugo de naranja y prendo el primer cigarro del día. 

Lo prendo por placer, porque me gusta fumar, además, trato de alimentarme bien. Aunque cuando fumo, no lo hago en casa, lo hago en el parque, casi siempre en compañía de Silvestre.

Siento pues una modorra, de no hacer absolutamente nada en las próximas tres horas. Me basta poner un cd, tirarme sobre la cama y quedarme mirando el techo que pienso pintar de amarillo, rojo, negro y verde, o sea, plasmar en el techo el sueño que tuve hace algunos días, un sueño, digamos, canábico y psicodélico, que tuve después de una maratón de The Chocolate Watchband.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que tuve un sueño de colores fuertes, colores que aparecían en mis caminos oscuros como gigantescas gotas de sangre, reventándose y estrellándose en mi cara, sumiéndome en la desesperación que me obligaba a buscar la puerta luminosa al final. No, no fue una pesadilla, quienes ya conocemos ese sueño, los sueños en general, intuimos cuál puede ser una pesadilla y cuál no.

Decido pues apagar los celulares y descolgar el teléfono. Me echo en la cama y miro el techo como tiene que mirarse, agotar la vista, lentamente hasta quedarme dormido.