sueño

Horas atrás, mientras me encontraba en la presentación de un libro en la FIL, luchando con el sueño que arrastraba desde el mediodía y deseando un café, recordé de súbito un cuento de una antología peruana-venezolana de narrativa última. Tenía fresco el recuerdo de aquel relato porque estaba ambientado en las calles del centro y porque sus personajes eran estudiantes de danza moderna en una academia, de las pocas que sobreviven aún en los recovecos de esa parte de la ciudad.

El cuento iba sobre el desamor y la pasión, el sentimiento del amor no correspondido como nutriente de la prosa que canalizaba una sensibilidad nerviosa. Su autora, una colombiana que radicó un tiempo en Lima, conseguía en el texto una inicial conexión con el lector, ubicándolo en una conocida geografía urbana. Aunque intuía el final del cuento, era lo que menos me importaba. Me fijaba más en los nudos de la representación y verosimilitud que tenían que manifestarse en las noches de exceso pautadas por el trago, el deseo de los amantes y la sola esencia de pasarla en las calles aledañas a la Plaza San Martín. Me gustó, pero también la autora revelaba una mala administración de sus recursos narrativos, idealizando en extremo a su protagonista y encorsetando a sus dos amantes en inverosímiles ideales sobre el amor, la pasión y la amistad. Como historia prometía y sus defectos no obedecían a la falta de talento y oficio narrativo, sino a algo que considero peligroso: el excesivo cuidado de lo que se relata, me refiero a una mirada sumamente reservada, carente de arrojo, lo cual es penoso, porque la autora sí es de aquellas que tienen mucho por decir. 

Ya desconectado del recuerdo de aquel cuento, escuchaba la participación de los presentadores del libro, aunque veía de cuando en vez la hora en el cel. No quería mostrarme majadero yéndome en plena presentación, hasta barajé la posibilidad de llamar a una amiga o pata que daba vueltas por la feria para pedirle un servicio de entrega de café en la sala en la que me encontraba. Pero no, no había nadie cerca, así es que no tuve otra opción que quedarme y luchar contra el sueño mediante una fuerte respiración e irguiéndome lo más que podía. Me encontraba cansado porque debía aguantar el sueño hasta las once de la noche y así poder dormir y levantarme temprano en estos días de la semana, en los que participaré en algunos eventos de la FIL, en horarios de tarde noche que cumpliría a medias bajo mi régimen (a)normal de descanso.