Novelita pichanga

Los grandes escritores siguen siendo grandes hasta en sus títulos menores. En los últimos años Denis Johnson se ha convertido en uno de mis escritores favoritos. Hijo de Jesús, Ángeles derrotados y Árbol de humo. Los releo, como quien empieza una tarea, cojo mi cuaderno Loro y anoto. No solo quedas hecho mierda con Johnson, también aprendes. Johnson enseña a mirar, a mirar de verdad.

Que nadie se mueva (Mondadori, Colección Roja y Negra, 2012) no es su mejor novela. Tranquilamente la podríamos calificar de menor; sin embargo, bajo otra firma estaríamos hablando de una obra cumbre, de una que rescata lo mejor de la tradición del policial negro, sucio, de la calle, de ese género que en la protohistoria era denostado por los celadores de la literatura y que hoy en día podemos percibir en absolutamente todo lo que se escribe, su maleabilidad resulta pues demasiado atractiva para más de un compulsivo de las distancias largas.

Esta novelita fue publicada por entregas en Playbloy, entonces, notamos también un tributo silente al siglo de la novela, el XIX, siglo de folletín, dicho sea, y no sé a cuento de qué, tan poco frecuentado hoy en día por los nuevos y no tan nuevos chupatintas. Es decir, Johnson sintió el vértigo, y lo transmite, de lo que es escribir bajo la presión del cierre, que patentiza en un vértigo calmado e intenso. ¿Cómo la hace?, se preguntará algún curioso… Aquí hay balas, sangre, sexo, golpe y tortura; y lo que podría parecer una suerte de administración de recursos efectistas, tan de la tradición de la literatura pulp, no traiciona la configuración moral de los personajes, como Jimmy Luntz, extraña mutación de hombre ingenuo pero de hálito lúdico cuando de dinero se trata, que exhibe la extraña cualidad de hacerse el tercio con sus acreedores, capo en prodigar una pensada táctica de lástima; Gambol, el matón de turno, el sujeto designado a cobrar la deuda, cuya experiencia no le sirve de mucho puesto que es herido de bala ni más ni menos que por Luntz, o sea, queda como un huevas, hecho (roche) que refuerza aún más su objetivo de perseguirlo a como de lugar, no solo para cobrar el dinero, sino también para matarlo a balazos. Esta persecución salvaje nos  lleva a recorrer carreteras, hotelitos de mala muerte, bares y uno que otro puticlub. Y no tenía que faltar, la mujer fatal, Anita Desilvera, la que involuntariamente despierta más de una manifestación hormonal en los que se cruzan con ella, que aparte de bella, Johnson la dota de una inteligencia espontánea, una actitud respondona y de un envidiable carácter. Con este trío, nos enfrentamos ante un discurso narrativo en constante fricción, en donde no hay lugar para los acuerdos u hostilidades pensadas. No hay espacio para la táctica. O eres o te matan. Claro, no es para menos, hay dos millones de verdes en juego.

Digamos que Nadie se mueva es una novelita pichanga. Parece, ojo: parece, fácil. Pero no. Esta es una de las cualidades de los maestros: proyectar facilidad de lo difícil. Por ello, hijo, si eres narrador y quieres aprender a narrar, de verdad, pues coge esta novela de Johnson de una buena vez.