era mejor

Mañana de sábado.

Me encuentro en la BNP, se supone que estaría en la Hemeroteca, pero cuando me disponía a ingresar, alguien me llamó.

Era la voz de un joven llamado Roberto. Supongo que su edad fluctúa entre los 18 y 20 años. Me dijo que estudia Literatura, pero no le pregunté en dónde, aunque, pensándolo bien, es una información que me interesa muy poco.

Pienso en lo que me preguntó, pero pienso también en el hecho que determinó que me llamara mientras cruzaba lentamente el pasillo central de la BNP, en aquel acto que significó la demora a mi destino: un espresso largo de máquina. De no haber pasado por esa máquina de café, este joven lector no me hubiese visto.

Su pregunta hizo que pensara al vuelo, y ahora que terminé mi primera sesión de investigación, considero que puedo reforzar la respuesta que le di con respecto a la escritura literaria peruana: “¿hoy escribimos mejor que antes?” 

No hay mucho que discutir, al menos para mí, se está escribiendo mejor que hace un par de décadas, salvo excepciones como Bellatin y Prochazka. La pregunta del eventual amigo descansaba en lo que venía escuchando y leyendo sobre el “buen momento de la narrativa peruana actual”. Entonces, hasta cierto punto, mi respuesta se ajusta a la impresión común. Sin embargo, habría que leer los adelantos de novela y cuentos publicados en revistas las décadas del setenta y sesenta. Por ejemplo, pensemos en los textos de ficción de Hueso Húmero. De lo leído, no es muy complicado detectar un trabajo en la escritura de los narradores de entonces, pesadez en la prosa y fluidez en la narración, características obvias de oficio, comunión hoy ausente, que generan extraña sensación en el lector tardío, porque muchos de esos textos quedaron en las páginas de la revista, es decir, no conocieron su destino en formato de libro. Allí encontramos voces conocidas, otras inubicables, que en comparación a lo que leemos hoy, someten a contradicción, o en todo caso exigen reformulación del discurso, al “buen momento narrativo actual”.