403

En la madrugada, cuando me disponía a meterme al sobre, se me ocurrió hacer zapping, como quien huevea y pasa el rato. Las últimas dos horas las había consagrado a una involuntaria maratón de Ophuls, al que volví gracias a la adaptación de Cartas de una desconocida, la deliciosa novelita de Zweig, que dicho sea, fue el primer suyo que leí. 

Cerca de las seis de la mañana, me metí al sobre. Solo pude dormir hasta las diez. El aroma de los panes calientes llegaba hasta mi habitación. Acompañé a mis padres a tomar desayuno. Conversé con ellos, recobrando una actividad que no la teníamos los domingos, porque los domingos las pasaba en otro lugar al que ya no volveré más. Mientras hablábamos, el perro hacía de las suyas con las zapatillas y zapatos que sacaba de mi cuarto. Mis padres, en las próximas horas, se irían al cementerio, en Lurín, a visitar a mi abuelita. Por mi parte, me quedaría en casa y completar los cinco textos que todavía no termino. Uno de ellos es el recuento, que ya lo vi, el cual me va salir más largo de lo que pensaba. No creo que se publique antes de fin de año. En el mejor de los casos, la primera semana de enero. 

Mis padres se alistaron para ir al cementerio. En cuanto a mí, me preparé más café y salí a comprar los diarios. En el trayecto al quiosco, compré una cajetilla más de Pall Mall rojo y también agua mineral. 

De regreso en casa, pensé en si era dable o no escribir el recuento literario. Hay muchos recuentos que estoy viendo últimamente, cada cual más antojadizo que el otro, aunque debo reconocer que el de González Vigil es uno de los más generosos. A no  pocos les jode la generosidad del tío, porque se asumen sus recuentos como si fueran fáciles de hacer, como si quisiera quedar bien con todo el mundo. 

No todas las personas tienen que ser iguales. En lo personal, jamás intentaría quedar bien con todo el mundo. Esa vena no va conmigo. Sin embargo, no hay que olvidar que muchos de los que se quejan de González Vigil también se han visto beneficiados en sus recuentos, principalmente en sus inicios, épocas en las que pocas puntas de la prensa cultural apostaban por ellos. Eso es lo que no me gusta, tachar de arranque al que puso tu nombre en órbita, reflejando de esta manera una pequeñez del alma, tan cara en los ególatras. 

Onur salta hacia mí, con su lengua colgante me dice sin decir que necesita que llene su tazón de agua. Dejo los diarios sobre la mesa y atiendo al cachorrito. A medida que bebe, soy presa de una revelación, seguramente hija de la carencia de mezquindad, ajeno a los sentimientos menores. Me siento agradecido.