510

A razón de la entrevista a Parra en SB, me han llovido mails y mensajes de Inbox de Face. Contra lo que pudiera pensar, las opiniones y preguntas poco o nada tenían que ver con la referencia final que en la entrevista se hace de “Cachetada Nocturna”, sino a la fuerza argumentativa de Parra, a su posición que él tiene como escritor, si es que tuviéramos que llamarlo de alguna manera, porque sí sintonizo con la idea que él despliega: no ser escritor para que, irremediablemente, lo seas.

Eso, pues: no ser escritor.

Y eso es lo que viene ocurriendo no solo en la narrativa peruana, también en la latinoamericana. Hay mucho que se alucina escritor y que pontifica desde esa posición alucinada. Claro, para reforzar la idea, podría invitarlos a que revisen las cuentas virtuales de nuestros preclaros protagonistas, tan duchos en la opinología; no hay tema que no puedan abordar, pero al momento de argumentar, o bien se aferran al mutismo o a los lugares comunes, o al insulto artero que solo puede ser comunicado en las redes sociales, porque en persona, más de un payaso se te presenta como pata, diciendo que no, que no quise decir lo que dije, la culpa fue de la conexión, del Frente Amplio. En fin, entiendo a estos huevas, es por ello que las respuestas de Parra sí nos brindan la esperanza de encontrar más personas que escriban y que sepan argumentar con rigor, en autoexigencia.

Cerca de las dos de la tarde, me dirijo a Chorrillos a recoger a mis padres de la casa de mi hermano. En el taxi, sigo leyendo un libro de Lee Anderson, concentrado en lo que pueda estarlo en medio del inevitable tráfico, pero avanzando contento entre las páginas. El taxista me pregunta si puede salirse de la Vía Expresa, ya que hay un grifo cerca, cosa que aprovecha no solo en llenar el tanque, sino también en cambiarme el billete duro con el que le pagaría la carrera. Le digo que no hay problema.

El taxi subió por Canaval y Moreyra. O sea, por la esquina con la Vía Expresa, en donde se encuentra el edificio de estilo brutalista de Petroperú.

No lo niego, ni exagero: una cola de cuadra y media, de hombres y mujeres, con sobres manila en la mano, y más de uno con varios sobres. Pensé, en principio, que eran postulantes a una vacante en Petroperú, y hubiese pensando así si no fuera por el tráfico, que obligó a mi taxista a apagar el motor, hecho que me ayudó a mirar con detenimiento esa larga fila de personas con sobres manila.

No puede ser.

¿Todos los escritores peruanos en busca de trabajo, desde consagrados, medios y jóvenes por un puesto burocrático en Petroperú?

Pero no. No demoré en saber la verdad.

Hoy viernes 12 es el último día de la entrega de cuentos para el Copé de Cuento de este año. Como dije, más de uno cargaba más de un sobre manila, todos exhibiendo cara de molestia, como si estuviera prohibido hablar con el colega de al lado, también miraban las pantallas de sus móviles, leyendo, o quizá descargando el App para cazar pokemones. Miré a todos mientras el taxista encendía el motor, cosa que avanzábamos algunos metros, pero uno llamó mi atención. En principio no le vi la cara, porque estaba recogiendo sobres manila del suelo, que seguro se desparramaron de la maleta con rueditas con la que los trajo. Conté los sobres, o sea, los cuentos. Conté quince, aunque dentro de la maleta había más sobres.

Sin duda, este concursante quiere ganar el Copé como sea. Ya sea por prestigio, si es que somos ingenuos, o lo que manda: la plata. Me dio risa cómo recogía los sobres manila, las babas goteando debido a los nervios, porque la cola comenzó a avanzar rápido. Sin embargo, el patita de los sobres detenía el avance. Me dio pena, porque más de uno que iba detrás le pedía que avanzara ya. Entonces, metió los sobres como pudo y se acomodó los lentes.

Nada del otro mundo, a no ser por el detalle de que el patita que estaba por enviar más de quince cuentos al Copé de este año no era otro que “Cachetada Nocturna”, el ganador del Copé de Novela 2015. “Cachetada”, el personaje de la semana.

Mi taxi avanzó y lo último que vi fue a “Cachetada” gritando a los patas y flacas que iban detrás de él. “Ustedes no son ni mierda, yo soy ganador del Copé de Novela del 2015, carajo, no me apuren, bestias”, les dijo.

“Avanza nomás huevón”, le gritó un guachimán de Petroperú. 

Tamare, “Cachetada” es una vergüenza pública.