no mata

Ayer en la tarde, mientras daba cuenta de un pastel de acelga y un espresso en La espiga de oro en Barranco, leía un libro de ensayos de John Gray, El alma de las marionetas, que pintaba muy bien. Le prestaba especial atención a las páginas dedicadas a Philip K. Dick, cuando por la ventana del local, la de Sáenz Peña, alguien me pasaba me llamaba. Entonces, volteo y me topo con la cara de Marco pegada a la ventana, la presión con el vidrio había deformado su nariz.

Cerré el libro y le dije que entrara a la panadería. No veía a Marco en muchísimos meses y lo último que supe de él fue que había estado de viaje por el interior, motivado por el propósito de escribir un cuentario sobre una serie de asesinatos cometidos en Monsefú en la década del veinte del siglo pasado. Lleva algunas semanas en Lima, viviendo en un cuarto que cumple con las comodidades mínimas, espacio en el que pasará a Word los cuentos, o ideas de tales, que ha estado escribiendo en cuadernos y libretas. 

Durante su periplo por pueblos norteños, Marco trabajó como asesor de comunidades, brindando charlas preventivas ante posibles desastres naturales. La paga era mínima, pero le resultaba suficiente para seguir viajando y “captando impresiones”, tal y como me decía mientras daba cuenta de un capuccino. Y sobre él estuvimos hablando, o más bien, lo estuve escuchando; en su discurso impresionista le era imposible librarse de “captando impresiones”, “graneando la vida”, “soliviantando la furia”, “buscando la pulpa de la vorágine”, “escarbando en mí” y demás huachafadas dignas de escritor peruano promedio no necesariamente con libro publicado. En otra ocasión hubiese hecho el señalamiento respectivo, pero si algo he aprendido es que puedes cambiar muchas cosas, menos extirpar la raíz del mal gusto. La huachafada, felizmente, no mata.