lo que espero

Hace unos días me preguntaron qué espero de la narrativa peruana este año. No sé a qué obedece la pregunta, pero es una que se ha vuelto recurrente en estas últimas semanas, lo cual es entendible porque la editoriales, grandes y pequeñas, harán correr la manquinaria de publicaciones. Se vienen ferias, eventos y presentaciones, de las que salen las más grandes maravillas que haya podido tener este país. Bueno, ese es el rollo que se repite cada año y los mohines no tardan en hacer acto de presencia.

Lo que sí espero es que la narrativa peruana despierte, aunque sea un poco. También que sus autores se den cuenta de que no basta con escribir “bonito”, sino que hay que dejar un algo más mientras se escribe. Y claro, dejarse de cojudeces en cuanto a la falsedad: ¿a quién se le ha ocurrido que lo soporífero debe ser asumido como profundidad o densidad discursiva?, ¿desde cuándo la huachafada es vista como riesgo formal?, ¿por qué nuestros narradores leen tan mal a sus autores influyentes? y ¿desde el cuándo el amaneramiento verbal es categoría estética?

Yo sé que nuestras maravillosas plumas se hallan en un fulminante apuro por la consagración. Hoy más que nunca puesto que las transnacionales están haciendo lo que ya olvidaron las editoriales independientes, apostar por nuevas voces, hecho que siempre implicará un riesgo comercial, pero ello no tendría que importar al autor de verdad. 

Lo que le falta a la narrativa peruana: desenfado, ironía y conchudez, que cumplen la función de insuflar ánimo y carácter a la prosa, no importa en qué registro se esté escribiendo, esa característica invisible es lo que pone orden en la frontera que divide lo verosímil de aquello que no. A muchos les ayudaría volver a las páginas de la novela No se lo digas a nadie de Jaime Bayly. Ahí, en ese desenfado (subliteratura según los puristas del panconmanteca) hay más honestidad narrativa que en muchos clonazepanes llamados libros peruanos de ficción, adornados con las más variadas ocurrencias de la moda editorial.