Joven sensación

 

Hoy día inauguro mi columna El último lector en Lee por gusto de Perú 21. ¿Qué es lo que haré allí? Fácil: todos los viernes publicaré reseñas de publicaciones peruanas recientes. Como bien ya lo he dicho antes, yo leo libros, no personas.

 

…

 

No hay escritor peruano, o al menos muy pocos, que no haya participado alguna vez en el Premio Copé de Cuento. Este premio seduce, mucho, en especial por su generoso monto pecuniario. En este sentido, no hay que dejar de saludar la vigencia del mismo por cuenta de Petroperú.

Sin exagerar, ganar o quedar finalista de un Copé, sea en la categoría que sea, te convierte en “alguien” en nuestro siempre tan cerrado y circense espectro literario. Puedes ser un narrador de perfil bajo, hasta te pueden decir que no eres nadie, pero si tienes tu Copé, podrás decir lo que te venga en gana. Quedé en segundo lugar. Me robaron el Premio. Uno de los jurados me tenía hambre y por eso no me dieron los chibilines que merecía. Es decir, si eres de lo que piensan que el oficio literario es como una carrera literaria, el Copé tiene que figurar como sea en tu CV.

De sus muchos ganadores en las distancias cortas, dos en mi memoria: Fernando Iwasaki con “El derby de los penúltimos” y Óscar Colchado con “Cordillera negra.” Pues bien, desde hace algún tiempo, el Copé de Cuento me resulta repetitivo, regularon. Me cansan pues los relatos políticamente correctos, bien escritos (no faltaba más), los cuales alimentan sospechas razonables de que han sido escritos bajo los gustos literarios de los miembros del jurado, que por más que se diga que es un secreto hasta el día de la publicación del veredicto, sabemos quiénes lo integran.

Los caminantes de Sonora reúne los cuentos ganadores y finalistas de la edición 2012. Se trata pues de una publicación con un evidente nuevo aire, cuya lectura me ha dejado muy entusiasmado, pero no por su contundencia narrativa, sino por su lectura a futuro, por su carácter documental cuasi profético. Mientras la leía sentía que estaba enfrentándome a una antología de lo que sería la narrativa peruana del 2010 al 2020. No me sorprendería que de esta cantera salgan las voces medulares que nos ayudarán a superar las mentiras de los senderos metaliterarios que imperaron en el decenio anterior, cosa que así despertaremos de una buena vez de esa resaca sin alcohol signada por “lo muy bien escrito” y la nula transmisión.

La mayoría de los autores entre ganadores y finalistas son desconocidos. Tampoco faltan los caseritos del concurso. Pedro Llosa y Miguel Ruiz Effio, ambos muy talentosos y persistentes. Tanto “El juglar de feria” y “Lo que sabemos de Neri” reflejan madurez y pericia en el arte de contar. Como idea, este par de textos eran como para ganar por unanimidad. Ahora fueron mucho más ambiciosos que en sus otras participaciones “coperas”, sin embargo, esa ambición yace en una falta de originalidad discursiva que atenta contra lo que precisamente cuentan, o sea, no se podía ser más cantado y previsible. Por ejemplo, lo que pudieron hacer en cinco páginas, lo forzaron innecesariamente hasta la abulia. Aquí confundieron cantidad con calidad, como si el “tamaño” fuera lo más importante en cuento.

Mi interés se fija en los relatos de Mariano Vargas y Richard Parra, que no son autores nuevos, más bien han sido víctimas de la mezquindad de nuestro medio literario, sus libros publicados no generaron lecturas responsables, a las justas una mínima difusión en prensa. “Sala de espera” y “La pasión de Enrique Lynch” están lejos de ser cuentos inolvidables, pero sí son lo suficientemente buenos como para tener una expectativa quieta de lo que vayan a presentar en los próximos años. Lo mismo podría decir de la sorpresa del volumen: el crítico y editor Juan Francisco Ugarte, que se estrena en los campos de la ficción con “Navidad”. A Ugarte le sugeriría, si es que algo le puedo sugerir a un novel plumífero, que suelte su prosa, que de haberlo hecho, definitivamente no estaría entre los finalistas, pero tampoco con el primer lugar.

Leyendo a los otros finalistas, me doy cuenta de que (casi) todos son hijos de talleres de narrativa. Y si no lo son, pues parecen. Me arriesgo a decirlo debido a lo extremadamente correctos que son, realmente temerosos de ir más allá de los parámetros clásicos del cuento. Esta impresión adquiere más sentido con lo que dije líneas arriba, al hecho de que se escribe para agradar al jurado en vez de apostar por la originalidad. Está bien conocer las leyes del cuento, es pajita ir a un taller de narrativa, pero mucho más importante es el parricidio, siempre y cuando este sea un parricidio con conocimiento de causa de lo que se aprende.

Y ahora, los Fab Four.

Del bronce al oro.

El tercer lugar recayó en el arequipeño Goyo Torres. Su relato “¡Hierbasanta, hierbasanta!” se inscribe en los sinuosos ríos de la narrativa de la violencia política. En principio promete algo, pero de a pocos este se va diluyendo debido a la poca pericia del autor a la hora de administrar las voces de sus personajes, que, dicho sea, son demasiados para un universo tan relojero como lo es el cuento. Por (contados) instantes pensaba que estaba leía el resumen de una novela. No obstante, se destaca el soplo de originalidad en cuanto al desarrollo de su argumento, guiado por el punto de vista de una niña. Sin duda, hay mejores relatos entre los finalistas que este de aquí.

Lo recuerdo muy bien: era una tarde calurosa. Me encontraba tirado, agotado. Era el día más pesado de la Feria del Libro Ricardo Palma 2012: el de la desinstalación del stand. Acababa de fumar y beber un jugo de granadilla. Y cerré los ojos con la idea de aprovechar los pocos minutos de relajo que me impuse. Pero este escenario de relajo se vio interrumpido por la llegada de un periodista amigo mío. Él tenía el rostro desencajado y no era difícil deducir que acababa de enterarse de una tragedia. Dentro de mí rogaba para que esta tragedia no fuera familiar. ¿Qué te pasa?, le pregunté. Mi amigo periodista me miró, sus labios temblaban.

Habla carajo, ¿qué ha pasado?, volví a preguntarle.

Mi amigo periodista respiró hondo y se armó de valor.

Esto fue lo que dijo:

“¡Pierre Castro ganó el Copé de Plata… Pierre Castro… ¿Qué nos pasa? Dime, Gabriel, qué significa esto. Estamos hasta las huevas!”

Imagino que esta sorpresa, indignación y pena de mi amigo periodista no solo era suya, pero tampoco era para tanto. Que a Castro se le haya dado el Copé de Plata ratifica mi teoría de que la literatura es como el fútbol, puesto que ella te ofrece más de una revancha. Es de subnormales pensar que un bodrio como Un hombre feo haya sido el debut y la despedida definitiva de Castro del mundo de la literatura. El premio que se le concedió podría servir de estímulo para todos aquellos que pasaron desapercibidos en sus inicios literarios, de la misma manera para los que recibieron únicamente machetazos en sus primeras entregas. Obviamente, esto lo digo en cuanto a la imagen de escritor. No hablo desde el punto de vista literario, porque de ser así, no tengo mucho que decir del relato “El río”, que está muy bien estructurado y aceptablemente bien escrito. Pero de allí no más. Es olvidable, su supuesto final feliz es tan ridículo y digno del discurso vacío que lo sustenta. También sirve de motivo de especulación porque un jurado más atento, a menos que uno de ellos haya estado durmiendo durante la deliberación y que al momento de despertar haya creído que “El río” era un cuento de Monterroso, no lo hubiera premiado. Así de simple. Estamos hablando del Copé, señores. “El río” no está mal, pero sin duda hay muchos mejores entre los finalistas.

Tampoco se salva de reparos el otro relato que ocupa el segundo lugar, “El libro de la sabiduría” de Alejandro Neyra. En cierta ocasión compartí con el autor una mesa de presentación y dije que él era un muy buen ensayista. Quizá uno de los mejores de los últimos años, me basta leer sus excelentes colaboraciones que durante buen tiempo estuvo publicando en la web literaria El hablador, colaboraciones que, para beneplácito de los que lo apreciamos por su buena prosa, publicará este año en formato de libro. Pues bien, su relato encapsula los óbices que también pueden notarse en su novela CIA Perú, 1985. Neyra tenía una historia difícil y por ello sumamente funcional, si quería inyectar humor e ironía, debió hilar fino. El personaje Treviño y el narrador protagonista no son más que meras caricaturas de desarraigados existenciales. Tampoco se pedía un tono trágico, esa no era la idea, pero una de las características del humor y la ironía es el divorcio tajante con el ingenuo lugar común.

Ahora, el ganador: Christ Gutiérrez-Rodríguez. Se sabe que estudió humanidades en la Villarreal y administración en la Universidad del Callao. Nada más, aunque se consigne en la solapa biográfica que es autor de un libro de relatos, el cual nunca escuché. Su cuento “Los caminantes de Sonora” es, por donde se le mire, un justo ganador, pero irregular, con cimas narrativas que aseveran su serio oficio narrativo. El tema que aborda es no menos que atendible: un par de jóvenes peruanos, José y Félix, intentarán cruzar el infernal desierto mexicano de Sonora hacia Estados Unidos, llevando una “mercancía” en sus mochilas. En el trayecto recuerdan y cuestionan la decisión que los tiene sorteando coyotes, serpientes e insectos. Empero, el autor nos brinda una laxa configuración moral de estos dos personajes. ¿Qué hacían en Perú? ¿A qué se dedicaban? Preguntas que adquieren sentido ante el forzado tributo a Bolaño, tributo a lo bestia más bien.

Veamos:

“Dime Félix, tú que estás más loco que una cabra, dime, ¿qué es el desierto? El desierto, amigo mío, es un escritor sin talento. Sus historias son retorcidas, absurdas, complicadas, fatales, infelices. Acaban siempre empolvadas. Mejor te hablo del mar. Sé un verso de Watanabe, el poeta trujillano: “El pelícano herido se alejó del mar y vino a morir sobre esta breve piedra del desierto”. El mar es para soñadores y valientes, José.”

En ningún momento se nos brinda el más mínimo dato que nos dé luces sobre una posible sensibilidad artística de este par de tipos que nunca han cogido un libro en sus vidas. Este cuento se sostiene por su verosimilitud, pero ese recurso bolañero es peor que una bomba de tiempo. Derrumba en una todo el cuento, le quita peso, le arrebata el nervio, lo idiotiza, le quita sabor.

Como dije líneas arriba, estamos ante un documento que tiene el involuntario gran mérito de ofrecernos novísimas y nuevas voces, las suficientes como para hacer del Copé de Cuento 2012 el más fresco de todos en su categoría y, obviamente, uno de los más irregulares. Su verdadero valor se verá justificado en los próximos años, cuando sus autores publiquen muy buenos cuentarios y estimables novelas. De eso no tengo la más mínima duda.

"La maravillosa vida breve de Óscar Wao" de Junot Díaz

Publicado en Lecturas de Madrugada 8 – Lee por Gusto de Perú 21

 

…

 

En febrero del 2009 fui a la Feria del Libro de Trujillo. Como el director de Revuelta Editores, David Ballardo, no podía ir, me pidió que vaya en representación de la editorial, ya que en el marco de dicha feria se presentarían dos libros del sello: El orden de la soledad de Aldo Vivar y La línea en medio del cielo de Francisco Ángeles.

En mi mochila llevaba la novela que acababa de comprar: La maravilosa vida breve de Óscar Wao del dominicano-americano Junot Díaz. Sobre el libro tenía no menos que excelentes referencias y recomendaciones. Pensé leerlo en el curso del viaje, el cual sería muy corto, puesto que solo estaría en Trujillo únicamente para cumplir con las presentaciones. Sin embargo, en las horas que estuve en esa soleada ciudad, no pude leer ni una sola página de la novela. Entonces, creí que lo haría durante mi regreso. Pues bien, mientras estábamos en el taxi que nos llevaba a la agencia de Cruz del Sur, Francisco y yo conversábamos mucho sobre la continuidad de su web literaria Porta 9.  Yo estaba algo preocupado, debíamos llegar cuanto antes y comprar los pasajes de regreso. Faltaban diez minutos para las once de la noche. Al llegar a la agencia, bajé del taxi lo más rápido que pude. Mientras pagaba los pasajes, me di cuenta de que no tenía en la mano el objeto que cargué durante las horas que anduve por Trujillo. Sentí una inmensa desazón. Además, ya se había hecho la llamada para abordar el bus y no veía a Francisco por ningún lado. Luego de dos minutos de búsqueda, él apareció por la puerta de entrada, con el ejemplar de La maravillosa vida breve de Óscar Wao. “Cuando saliste del taxi, se te cayó el libro y el taxi lo arrastró media cuadra”. Efectivamente, el libro había sido arrollado, tenía manchas negras y un manto de polvo impregnado a lo bestia.

A mediados de la semana pasada encontré este ejemplar entre los anaqueles de mi biblioteca. Necesitaba releer algunos de sus capítulos, puesto que me encuentro elaborando un texto sobre el humor en la novela contemporánea. El ejemplar aún evidenciaba las marcas de las llantas de ese taxi. Y comencé a releer los capítulos que me interesaban. Pero no tardé en releerla completa, aprovechando que no había ido a trabajar a causa de una gripe fulminante.

Y la verdad, la verdad de todas las verdades, qué novela de la putamadre se mandó Junot Díaz.

Sigue fresca y lozana. No ha envejecido nada. Su existencia es todo un puntapié a aquellos santones que pontifican sobre la inutilidad del humor en la novela, aconsejando a los escritores a huir de él como si se tratara de una peste.

Esta novela remece y hace reír, me he carcajeado mucho más, y perdonarán la recurrente exageración, que con La conjura de los necios de John Kennedy Toole.

Junot Díaz nació en República Dominicana, en 1968, y desde los tres años vive en Estados Unidos. En otras palabras, queridos y queridas, estamos hablando de un autor que ha crecido bajo la influencia de la cultura norteamericana. Pero La maravillosa vida breve de Óscar Wao, galardonada con el Pulitzer 2008 y el National Critics Circle Award 2007, para más señas, no es del todo una novela gringa, al punto que esta no sería lo que es si su hacedor hubiera pasado por alto el influjo de su cultura natal, que a fin de cuentas, es la que pone el condimento, la sal, es decir, el sabor que nos hace quererla y hacerla nuestra.

Las grandes novelas se sustentan en grandes personajes. Sin personaje, no hay novela. Y aquí tenemos a un inolvidable y peculiar Óscar de León (rebautizado como Óscar Wao debido a un giro fonético en el nombre del autor de El retrato de Dorian Gray), un obeso y feo americano-dominicano que vive en Paterson (New Jersey), cuyo sueño no es otro que convertirse en el Tolkien tropical. Nunca ha gozado del favor de las mujeres, y peor aún para sus naturales ansias hormonales: en su código moral no figura ni siquiera pagar por afecto y sexo. Su trauma, su temor, su karma, es morir virgen.

Ahora, no solo se nos cuenta la historia de este desdichado pero talentoso ser, también las vicisitudes de su madre Beli y su hermana Lola, como también las de su abuelo Abelard Luis Cabral, respetado médico dominicano que vivió en plena dictadura de Rafael Leonidas Trujillo.

Como todo un capo, digno heredero de la novelística gringa, un aplicado alumno del cómo armar una historia, Díaz se vale de un narrador que va recopilando datos de la familia de Óscar. En este sentido, Yunior es quien implícitamente nos descubre la gran virtud de la novela: la acertada fusión entre humor y tragedia, expandida en la ancestral maldición del Fukú, maldición que durante decenios lleva arrastrando la familia del aspirante a Tolkien tropical.

Si no fuera por el humor, esta novela vendría a ocupar un lugar más entre las que se han escrito sobre el trujillato. Y en mi opinión, esta sea quizá una de las novelas más logradas sobre las dictaduras latinoamericanas. A comparación de otras, como La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, somos testigos de una suerte de exorcismo, pero uno no visto desde la tragedia, sino desde la festividad. Un exorcismo festivo, un canto a la supervivencia. Por otra parte, asistimos a la consolidación de una vocación literaria, la de Yunior. El hecho de que Yunior relate la historia familiar de su amigo, lo lleva a sentirse escritor. Entre Yunior y Óscar hay pues mucha complicidad y generosidad, pese a las burlas del primero con el segundo. En este sentido, cabe la posibilidad de que estemos también ante una novela de aprendizaje. A lo mejor vaya a tener que pasar algún tiempo para darle esta lectura.

Son pocos los casos, contados, en los que podemos ver una buena hermandad entre calidad literaria y éxito comercial. Esta novela de Díaz no es un enlatado, no es un producto sobrevalorado. Esta novela de Díaz es, simplemente, literatura. A lo mejor, seguro que sí, una de las más grandes novelas contemporáneas de los últimos años, muchos años…

"The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión"

Publicado en Lee por Gusto – Perú 21

…

 

Este es uno de los libros que durante muchos meses –a lo mejor año y medio-- esperé que llegara a Lima. Cualquiera que haya devorado las cinco temporadas de la serie de HBO The Wire, me entenderá sin más. Y si hay alguien que aún no la ve, pues le sugiero que termine de leer esta columna y vaya tras la serie. Así de simple. Su existencia no es más que un motivo adicional que refuerza una verdad: el extraordinario momento --el mejor, a secas-- de la series de televisión.

Atrás, en el olvido, quedaron las series ochenteras y setenteras, que aparte de exhibir olvidables actuaciones, también hacían gala de un trabajo guionístico soberanamente insultante. No por nada, se dice que los guionistas de hoy son los hijos aprovechados de Dumas, que aprendieron los secretos de las novelas de folletín. Basta revisar los guiones de Mad Men, 24, Breaking Bad, Lost, Los Soprano y, sin ir muy al norte, de la primera temporada de la argentina Epitafios, para quedar absortos con el andamiaje estructural, la documentación enfermiza, en otras palabras: lo medular que resulta la logística narrativa.

The Wire jamás fue concebida para el mero deleite del espectador medio. Para disfrutarla, hay pues que dejar la piel en cada uno de sus episodios, casi del mismo modo de cuando nos enfrentábamos, por ejemplo, a las más crípticas películas de Godard, o para graficarlo mejor: como cuando ingresábamos en los laberintos de Paradiso de Lezama Lima.

Desde que empiezas a ver el primer capítulo de la primera temporada, el asunto tiene todos los visos de ser una empresa imposible de superar. ¿De qué hablan? Para colmo en jerga… Pero al final de la batalla uno queda con la sensación de que ha valido la pena invertir paciencia y sudor, puesto que terminas aprendiendo, y mucho. Sabes por fin cómo se movían las fichas de los sistemas representados, teniendo como única salida la de aferrarte a tus valores para no terminar emputecido. La locación: Baltimore, Baltimore para el mundo entero, en donde no hay personajes buenos, ni personajes malos, todos son iguales.

Eres, sencillamente, otra persona luego de cada temporada. No te confundas, no te sientes una mejor persona. Eres otra persona, muy zarandeada, para ser precisos.

En lo personal, y por más que a un purista le suene a herejía libresca, mis temporadas de The Wire las tengo en los anaqueles de mi biblioteca, al lado de los siete tomos de En busca del tiempo perdido, Moby Dick, Mientras agonizo, El cuarteto de Alejandría, de las obras completas de Chandler, Las ilusiones perdidas… O sea, en las filas de los más grandes.

The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión (Errata Naturae, 2010), es a todas luces un invalorable regalo para los fieles y sufridos fanáticos de la serie. Cada dosis viene por cuenta de escritores e intelectuales que también fueron fieles, es decir, hechizados y zarandeados por la podredumbre moral, incoherencia y chispazos de redención de sus recordados personajes, como Lester Freamon, Jimmy McNulty, Avon Barksdale, Omar Little (por cierto, antihéroe favorito de Barack Obama), Stringer Bell, Kima Greggs y demás. Las plumas convocadas para la presente publicación, todas ellas bendecidas por una suerte de fuerza sobrenatural protectora y a la vez amenazante, fueron las de: David Simon, George Pelecanos (imperdible su relato ‘El confidente’), Rodrigo Fresán, Nick Hornby, Jorge Carrión, Iván de Los Ríos, Marc Pastor, Margaret Talbot, Marc Caellasy y Sophie Fuggle. Cada uno de ellos --sin contar a Pelecanos-- de a pocos y sin pudor alguno, va dejando de lado la fría acuciosidad, la objetividad de su discurso, para dar lugar a uno impresionista que ya no puede contener al hincha y seguidor que lleva dentro. Es que no se puede ser objetivo si escribes de esta serie. Ellos lo saben bien, escribir sobre ella es ser parte de la historia de la narrativa visual, es colaborar en su tradición, se sienten importantes, porque se la creen, como tiene que ser.

Me es imposible pasar por alto la introducción de David Simon, el hacedor de la perdurable y gran bestia. “Y, siendo sinceros, The Wire no intentó solamente contar un par de buenas historias; sobre todo, buscó… pelea”. O sea, catalogar a The Wire como una simple serie de policías y ladrones, no es más que una mezquina reducción de su verdadero alcance: The Wire fue política, historia, sociología, antropología, psicología, economía... The Wire se fue por la puerta grande, llegó a la quinta temporada. Simon no cometió los horrores de los creadores de Lost y 24, que por dinero las extendieron cuando ya no tenían más que decir.

Después de cada emisión de los episodios, en especial los de la primera temporada, más de una institución del sistema de Baltimore se sentía contra la pared y con los pantalones en las rodillas. Por ende, no extraña que los productores hayan barajado, en más de quinientas ocasiones, cancelar el proyecto de Simon. Pero de a pocos la serie se fue forjando de una gran minoría de televidentes que encontraba en ella cosas que nunca antes había visto. No era para menos: esta gran minoría tenía en las pantallas de sus televisores una sugerente y adictiva novela visual. En otras palabras, fue la calidad del producto la que terminó imponiéndose a las tácitas presiones del rating y la publicidad.

“A la mierda el espectador medio”, dice Simon. Y le doy toda la razón.

Fogwill