viernes, julio 21, 2017

breece d´j pancake

Aunque desde hace algunos años lo tenía en el radar, me arrepiento de haber tardado tanto en conocer la narrativa del escritor norteamericano Breece D´J Pancake. Por ello, eventual lector, no cometas el error de quien escribe estas líneas, antes, te sugiero, averigua, cruza información y sumérgete en una poética que tiene el suficiente poder de empaparte de sudor, impregnarte hastío y abrir tu mente luego de una rotunda serie de patadas en el alma.
Pero ¿quién es Breece D´J Pancake? Como ya señalamos, estamos ante un narrador norteamericano que, de no suicidarse a los veintiséis años en 1979, sería a la fecha uno de los puntales de la tradición narrativa a la que pertenece. Podría sonar exagerada semejante especulación, pero nuestras sospechas se corroboran y potencian en la epifanía que nos depara su primer y único libro, el póstumo cuentario, publicado en 1983: The Stories of Breece D ´J Pancake.
La aparición de esta publicación fue un acontecimiento que remeció el circuito literario gringo de aquellos años. No tardó en ser saludada por plumas de la talla de Kurt Vonnegut, Joyce Carol Oates y Margaret Atwood. Pancake tenía lo básico y lo extra para ser considerado un escritor de culto: en primer lugar, su enorme talento; y en segundo, su temprana muerte. Hoy en día sus relatos son de lectura obligatoria en todos los programas de Escritura Creativa de Estados Unidos. Bien podríamos calificarlo de escritor para escritores, pero sería bueno diferenciar el sentido: no confundamos: no es lo mismo escritor para escritores que escritor para quienes quieren empezar a escribir. En la narrativa de Pancake es posible detectar varios niveles de lectura: tenemos el mundo del autor, su voz, el tratamiento de sus personajes, las estructuras que emplea, pero, ante todo, el hechizo discursivo que se despliega en una pesadez de la prosa que convierte cada palabra en fuego en estado de gracia.
Los lectores en castellano no tendríamos idea de Pancake sino fuera por la apuesta de una editorial independiente. Bien sabemos que la calidad literaria no es garantía de apuesta para un grupo editorial grande que, como tal, le interesa vender, aunque no haya nada de malo en ello. Pero así como Pancake es un autor para escritores, lo es también para lectores entrenados, formados en la exigencia discursiva, ergo, no es un escritor para el llamado gran público lector. Por ello, no sorprende que lo leamos en un sello independiente de la contundencia de Alpha Decay, que en 2012 publicó, en traducción de Albert Fuentes, los cuentos de Pancake bajo el título de Trilobites.
Antes de enfrentarnos a los cuentos, leemos la presentación de John Casey, escritor, catedrático de la Universidad de Virginia y albacea de la obra de Pancake. En su texto, nos cuenta que ayudó a Pancake a ser parte del programa de Escritura Creativa de la universidad, que desde la primera vez que leyó su primer cuento percibió una mirada privilegiada para narrar y que fue también testigo de su conversión al catolicismo más ultramontano. Casey nos ofrece el retrato de un hombre misterioso, criado en la zona rural de Virginia, dato que se refleja en lo que dice al respecto: “Era grande, huesudo, con los hombros algo caídos. Tenía el aspecto de alguien que ha trabajado duro a la intemperie”. Además, consigna una de las citas favoritas de Pancake, de la Biblia (Apocalipsis 3: 15 – 16): “Yo conozco tus obras: que ni eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o hirviente! Mas porque eres tibio y no frío ni hirviente, yo te vomitaré de mi boca.”
En este par de datos hallamos el tema central de los doce cuentos que componen Trilobites: la culpa en todas sus variantes.
La culpa, pero culpa con sabor a tierra y como medio para llegar a la redención a la que aspiran los personajes de los cuentos: el homónimo de la publicación, Quebrada, Una habitación para siempre, Cazadores de zorros, Una y otra vez, La marca, El Broncas, El honor de los muertos, Como debe ser, Mi salvación, De la leña seca y El primer día del invierno.
Ningún cuento podría ser calificado de proeza técnica, por el contrario, vienen rubricados por una elemental funcionalidad, y, hasta cierto punto, es entendible esa elementalidad, pues estamos ante un narrador en plena formación. Desde este punto, no tendríamos problemas si afirmamos que nos encontramos ante textos de taller que transitan por la seguridad formal. Sin embargo, esta seguridad es lo de menos, en realidad no importa por tratarse de una pequeñez ante la contenida furia discursiva de Pancake.
A saber, cuentos como Mi salvación, La marca, El Broncas y El primer día del invierno, nos brindan una certeza: el autor era un discípulo aprovechado de Faulkner en cuanto a la tragedia cotidiana. Sus personajes anhelan huir de Virginia, tener otra vida, aspiración que pueden lograr pero que no consiguen por abulia o un extraño sentimiento que los une a la tierra en que crecieron. Son personajes que se asumen culpables, pero no saben de qué son culpables, son también dueños de conductas extrañas, llenos de desconfianza y por eso excesivamente prejuiciosos en sus acciones.
Por otra parte, Pancake brinda un testimonio de época vista desde la lejanía de la visión rural, como la referencia a la Guerra de Vietnam en El honor de los muertos, uno de los mejores cuentos del volumen. En Pancake todo es lejano y cercano, y he allí la columna de la pesadez de su voltaje narrativo que vemos en toda su expresión en los dos cuentos mayores: Trilobites y Cazadores de zorros. Al respecto, no dejo de preguntarme por qué el libro no se tituló Cazadores…, pero tengamos en cuenta que Trilobites guarda relación con esa fastidiosa sensación a tierra y pasto, a óxido y descomposición que proyectan cada uno de los cuentos.
Acabada la lectura recordé el prólogo de Antonio Muñoz Molina a la edición de los cuentos completos de Juan Carlos Onetti. Allí, el narrador español indicó que tras leer por primera vez al uruguayo sufrió una insoportable sudoración en todo el cuerpo. Sin exagerar, uno también queda con esa sensación luego de leer a Breece D´J Pancake.

… 

Publicado en SB

jueves, julio 20, 2017

no mata

Ayer en la tarde, mientras daba cuenta de un pastel de acelga y un espresso en La espiga de oro en Barranco, leía un libro de ensayos de John Gray, El alma de las marionetas, que pintaba muy bien. Le prestaba especial atención a las páginas dedicadas a Philip K. Dick, cuando por la ventana del local, la de Sáenz Peña, alguien me pasaba me llamaba. Entonces, volteo y me topo con la cara de Marco pegada a la ventana, la presión con el vidrio había deformado su nariz.
Cerré el libro y le dije que entrara a la panadería. No veía a Marco en muchísimos meses y lo último que supe de él fue que había estado de viaje por el interior, motivado por el propósito de escribir un cuentario sobre una serie de asesinatos cometidos en Monsefú en la década del veinte del siglo pasado. Lleva algunas semanas en Lima, viviendo en un cuarto que cumple con las comodidades mínimas, espacio en el que pasará a Word los cuentos, o ideas de tales, que ha estado escribiendo en cuadernos y libretas. 
Durante su periplo por pueblos norteños, Marco trabajó como asesor de comunidades, brindando charlas preventivas ante posibles desastres naturales. La paga era mínima, pero le resultaba suficiente para seguir viajando y “captando impresiones”, tal y como me decía mientras daba cuenta de un capuccino. Y sobre él estuvimos hablando, o más bien, lo estuve escuchando; en su discurso impresionista le era imposible librarse de “captando impresiones”, “graneando la vida”, “soliviantando la furia”, “buscando la pulpa de la vorágine”, “escarbando en mí” y demás huachafadas dignas de escritor peruano promedio no necesariamente con libro publicado. En otra ocasión hubiese hecho el señalamiento respectivo, pero si algo he aprendido es que puedes cambiar muchas cosas, menos extirpar la raíz del mal gusto. La huachafada, felizmente, no mata.

miércoles, julio 19, 2017

acojudamiento

A este paso tendremos que aceptar una catastrófica realidad en el Bicentenario: la llegada de un Fujimori a la presidencia. Motivos no escasean: los colectivos de izquierda y la ciudadanía antifujimorista viene perdiendo el tiempo en auténticas cojudeces mientras que el menor de los Fujimori no deja de ganar adeptos en las calles. Basta caminar y toparse con la gente, escuchar lo que se dice de Kenji y, de esta manera, ser testigo del espanto que produce la ignorancia y la elementalidad de criterio que signa a millones de mujeres y hombres en Perú.
Mientras terminaba de leer una novela que me ha aburrido por mala y fría, pensaba en la abulia que ha contagiado hasta a los más achorados de las protestas, incluyendo a los adalides de la superioridad moral. Trato de entender este acojudamiento colectivo, incluso llegué a pensar que se debía a los bruscos cambios de clima (en este país, todas las especulaciones son permitidas). Pero nada, el espíritu vigilante se está desmoronando y nadie parece hacer algo contra ello, y eso que no pocos hicieron en su momento un buen negocio discursivo con la cantaleta del “espíritu vigilante”, que solo tiene utilidad en las redes sociales, como si su objetivo fuera el Like, ese risible saludo, el mínimo gesto que condecora el esfuerzo del hacedor del post.
Me pongo a pensar en alguna fuente textual que me ayude a entender esta caída libre. Sé que la respuesta la tengo a la mano, y solo debo respirar hondo para hallarla, porque siento que lo he releído días atrás. No pasan muchos segundos para dar con la fuente textual, que descansa debajo de una pequeña torre de libros que sostienen cinco películas en dvd de Kiyoshi Kurosawa. 
El libro en cuestión: Los cojudos de Sofocleto.

martes, julio 18, 2017

vigencia hz

Mientras releo la nueva edición de Un par de vueltas por la realidad (Vivirsinenterarse, 2017) de Juan Ramírez Ruiz, me es imposible no preguntarme por la extraña situación del Movimiento Hora Zero. Extraña porque no tiene academia pero sí centenares de seguidores que se despliegan por generaciones, algo de lo que no pueden presumir otros grupos poéticos, que tienen academia, pero no seguidores. Pero no es el momento de las comparaciones, que llegarán y que se sumarán a las ya realizadas.
Más allá de sus postulados como movimiento y dejando de lado sus logros, excesos y fracasos, no olvidemos que en su cobijo se gestaron tres poemarios de indiscutida calidad, que perviven en vital juventud al día de hoy: Kenacort y Valium 10 de Jorge Pimentel, En los extramuros del mundo de Enrique Verástegui y este de JRR. Sin duda, hablamos de una primera etapa por demás privilegiada para cualquier movimiento literario en el mundo. Imagino aquella década del setenta, tan generosa en fervor poético, y asumo que esos tres poemarios significaron un acontecimiento, primero para sus autores, pero ante todo para los lectores de poesía peruana, los verdaderos responsables de la vigencia horazeriana. 
Habría que fijarnos en los libros, no en posturas dignas del exceso juvenil. Los libros son los que quedan al final y del movimiento horazeriano cada uno de sus integrantes ha sabido forjar una trayectoria, es decir, han bailado con su propio pañuelo. En ese sentido, y sin ser fanático del discurso horazeriano, se tiene que reconocer que estos poetas han jugado limpio y se han mostrado más coherentes en su relación con la poesía. Lo demás es poder, institucionalidad, academia, favores, argolla, lustrabotismo, arrastrismo, arribismo y demás maravillas.

lunes, julio 17, 2017

antifil / jrr

A pesar de sentir las resonancias del concierto progresivo de la noche del sábado, y confirmando una vez más que el trago no va conmigo, alteré mis costumbres liberas dominicales para visitar la segunda edición de la Antifil, que esta vez se desarrolla en una casona de Carabaya, a no más de cuarenta de metros del Directorio.
Era una visita programada, ya que a las 4 de la tarde llevaría a cabo una charla sobre narrativa peruana última con Joe Iljimae, Stuart Flores y Christian Solano. Por ello, llegué antes a la casona, con la idea de recorrer los ambientes de la Antifil con tranquilidad, cosa que hice y pude constatar que la organización se tomó en serio esta vez las cosas, desde la disposición de los expositores y los ambientes dedicados a muestras de artes plásticas. Es posible constatar un buen gusto en los dos pisos que albergan esta segunda edición ferial. Claro, habría que mejorar algunas cosas, como la comunicación de las actividades en las redes sociales, pero creo que este punto será superado, puesto que aún faltan varios días para su clausura. Además, y es justo decirlo, en esta Antifil sobra la buena onda que se percibe en el ambiente. A saber, mientras caminaba pude ver a más de una familia visitándola. 
También fue un gusto encontrarme con Eduardo Reyme, editor de Vivirsinenterarse. Reyme, mediante su sello, presentará este sábado 22 la reedición de uno de los poemarios capitales de la poesía peruana contemporánea, leído y admirado en fotocopias por varias generaciones de lectores. Me refiero pues a un libro radiactivo, que genera veneración y refuerza convicciones, detalles tan necesarios en la práctica poética hoy en día. Creo que algún día se tendrá que contar sobre la persistencia de Reyme en este rescate de Un par de vueltas por la realidad de Juan Ramírez Ruiz.

domingo, julio 16, 2017


sábado, julio 15, 2017

contra la banalidad

Mientras espero la hora de un concierto psicodélico en La Molina, en donde un amigo hará la presentación de su poemario, me pongo a ordenar algunas publicaciones peruanas que he leído en estos meses. El ordenamiento es necesario porque ya me estaba desbordando de libros que tapaban los títulos que tengo por leer.
Entre las publicaciones encontradas, hallo Manifiesto (Bardoborde Editores, 2017) de Lourdes Rojas.
Leí el libro meses atrás y lo volví a leer en este nuevo encuentro. Hablamos de una publicación que podríamos ubicar en la galaxia de los libros objeto, y solo bajo este formato podemos encontrar la coherencia que la autora exhibe en su discurso, que podríamos calificar de híbrido, mas solo en la primera instancia de la apreciación, porque lo leído va más allá de las abiertas fronteras del mismo. Por ello, no hay que hacernos problemas sobre su pertenencia genérica y situarnos únicamente en la experiencia del texto. Eso es lo que hace Rojas, escribir textos sin importarle su linaje, lo que permite la exhibición de una libertad en la que hace uso de recursos poéticos y ensayísticos, mediante los que plasma una clara actitud de denuncia personal contra la banalidad del ejercicio literario. 
Si la autora hubiese optado por una denuncia en un registro clásico, estaríamos ante un texto más. Entonces, en esa apuesta ajena a las estrecheces de miras de los que andan por los caminos seguros de la escritura, es que nos encontramos con un fuego discursivo que se presenta en distintos ropajes de escritura. Como lector uno se pregunta qué está leyendo y gracias a este extrañamiento ingresa a la experiencia literaria, puesto que el lector siente los golpes (nada livianos, por cierto) en cuotas lúdicas. Ese es el mérito mayor de la publicación, su extrañamiento sin pretensiones, su hechizo verbal en la sencillez de la libertad creativa.

viernes, julio 14, 2017

seditas y desatados

Bueno, nuestra intelectualidad es lo máximo. Si alguna vez queremos ver ejemplos de coherencia en su dimensión sin atenuantes, solo habría que fijarnos en nuestros indignados de las redes sociales.
Claro, se puede criticar las fallas de nuestro sistema judicial, cuestionar por qué Ollanta Humala y Nadine Heredia han sido sentenciados a prisión preventiva, cuando Alan García y Alejandro Toledo aún siguen libres. En este sentido, vale el reclamo de nuestros filósofos y revolucionarios de las redes, y queda en la población pensante y de buena voluntad ejercer todo tipo de presión para que los criterios de justicia se cumplan para todos, no solo para los menos sinvergüenzas.
Pues bien, ¿alguien en su sano juicio sería capaz de aseverar que Humala y Heredia son inocentes de los cargos que les acusan? Apliquemos el sentido común y no nos prestemos a los sinuosos discursos legales, que como tales pueden brindar presunción de inocencia hasta en gentuza como “Caracol”.
Pongámonos serios y aferrémonos a los principios que se proclama defender. Partiendo de esta base, no nos toparíamos con tanto intelectual barato que pretende conducir hacia los terrenos del hueveo un hecho evidente, como acabo de ver en Gustavo Faverón y “Chibolín”. Al menos el primero no olvidó tomar su agüita de azahar y por ello se muestra sedita en su discurso tras el fallo del juez Richard Concepción; en cambio el segundo, fiel a su estilo de la indignación estratégica, se desata, se le cruzan los chicotes una vez más en su esperado show para la platea ávida de diversión. 
No me alegra lo de Humala y Heredia, por el contrario, me apena lo que esto significa para el país. Nuestros últimos presidentes vienen siendo acusados de corrupción y lo ideal es reflexionar sobre este daño moral que se ramifica en cada uno de nuestros ámbitos como sociedad, daño que vemos hasta en los llamados mentores de la superioridad moral, porque me pregunto, y más allá de este fallo de la prisión preventiva: ¿no creen que es hora de dejar los ánimos amicales e ideológicos de lado cuando sobre Humala recaen acusaciones sobre violación de derechos humanos, más aún cuando vienen apareciendo cadáveres (eso: cadáveres) que refuerzan la leyenda negra del ex “Capitán Carlos”? Ojalá algún día el sedita y el desatado puedan decir algo al respecto. Hacerse el desentendido con un asesino no es moco de pavo, muchachones.

jueves, julio 13, 2017

Entrevista a Miguel Gutiérrez (1940 - 2016)

Hoy jueves 13 de julio, se cumple un año de la partida del escritor peruano Miguel Gutiérrez. 
Para muchos lectores y escritores peruanos, Gutiérrez no solo fue una de las mayores voces narrativas de nuestra tradición literaria, también una figura tutelar que siempre estuvo atenta al proceso narrativo de autores experimentados y jóvenes. Por las manos de Gutiérrez pasaron cuentarios y novelas que a la fecha resultan referenciales en la narrativa peruana contemporánea. Gutiérrez los leía sin importarle su condición de inéditos y, muy propio de él, siempre brindaba palabras de aliento no exentas de temible rigor crítico. Es que Gutiérrez, aparte de ser un gran narrador, canónico, fue también un voraz lector. Era conocida su pasión por la lectura, al punto que llegó a sufrir accidentes de tránsito por seguir leyendo un libro que lo tenía obnubilado. 
En lo personal, esta entrevista, realizada en febrero de 2005, significó un reto mayor, pero también fue la puerta de entrada a una amistad que se mantuvo firme a lo largo de los años. Las distintas posturas políticas e ideológicas jamás fueron impedimento para que conversáramos durante horas sobre los libros que leíamos, como también de lo que ocurría en nuestras vidas. La diferencia generacional se diluía gracias a esta compartida pasión por la lectura, que Gutiérrez llevaba con la generosidad por compartir, ajeno del tonto afán por mostrarse superior por lo mucho que había leído y seguía leyendo. 
Sin exagerar, las respuestas de Gutiérrez tendrían que ser guardadas en un archivo especial. 

Leer en SB

miércoles, julio 12, 2017

maravillosa izquierda

Mientras doy cuenta de un jugo de naranja y una rica taza de café, leo los diarios locales.
Vergüenza, esa es la palabra que califica la situación de Ollanta Humala y Nadine Heredia, para quienes la fiscalía ha pedido prisión preventiva por lavado de activos. Eso, para empezar, porque habrá otro proceso por violación de derechos humanos, por los que Humala tendrá que responder en otrora rol de “Capitán Carlos”. Los cuerpos están apareciendo y hablan desde el más allá.
Aunque no quiera, tengo que abordar el tema con mis amigas y amigos de izquierda, a los que reconozco su compromiso, mas cómo justificar este eclipse ético. Más de una vez lo he dicho en este espacio: me cuesta entender el apoyo de la izquierda a un cachaco violador de derechos humanos. En otras palabras: un apoyo a alguien que representaba lo que siempre ha criticado.
Como el chupo explotó, ahora más de uno quiere zafar cuerpo, hablando del indulto a Fujimori, del poco carácter de PPK, de la reunión entre PPK y Keiko… En fin, todos los temas sirven de útiles barajos para los berrinchosos especímenes de la zurda, los reyes de la milonga indignada en las redes sociales. De algunos de ellos, me ocuparé después. 
Y como también lo señalé, ante este desastre moral de la izquierda, no solo hace falta la unión de esta que propone el maestro César Lévano, sino que debe partir de una autocrítica por la traición de sus principios. No ha sido pues moco de pavo el incondicional apoyo a Humala. Los líderes de la izquierda sabían de sus crímenes en Madre Mía, pero los pasaron por alto. Como nunca antes estaba ante la posibilidad de ser gobierno y había que jugársela por el todo o nada. Ahora vemos los maravillosos resultados.

de mafiosos e hijos de puta

El martes, luego de mis horas de investigación en la BNP, decidí ir a La Rocca por un espresso y un pan con chicharrón. Mientras caminaba hacia el café, a paso lento y con un pucho recién prendido, revisaba las últimas noticias sobre la tragedia ocurrida el pasado domingo en el Cerro San Cristobal, quizá uno de los espacios más populares de la ciudad.
De lo leído, no me sorprende que ningún organismo edil quiera hacerse cargo de la responsabilidad del accidente. Tanto la Municipalidad de Lima como su homóloga del Rímac están capitaneadas por dos alcaldes de dudosa calidad moral, sindicados por sus vecinos como enemigos de la decencia y arrechos de poder económico cada vez que tienen la oportunidad de llenar sus bolsillos.
Pero no solo hablamos de un par de sinvergüenzas, como lo son Luis Castañeda Lossio y Enrique Peramás, sino de las sendas redes de corrupción que representan. Redes de corrupción que ahora han entrado en conflicto a causa de la tragedia, el conflicto es tal que ni siquiera pueden redactar un comunicado entendible contra la informalidad turística, la misma que ellos permitieron que funcione en el trayecto que comunica a la cima del cerro.
Imaginaba esta situación: Castañeda y Peramás, haciendo múltiples llamadas, rodeados de papelucheros, de los que uno por bando, ya conversado y negociado, “aceptará” la responsabilidad administrativa, porque eso es lo que quedará de todo ello, la burocracia como salvación mediante en un vasallo que por lo bajo será recompensado de algún modo. Así funcionan las mafias. 
De lo otro, de los hijos de puta que robaban a los heridos y muertos del accidente. Si en caso yo hubiese estado presente, no me conformaba solo en la airada queja verbal, sino pasaba a la acción inmediata, a la justicia que vale en esos momentos: un letal ladrillazo en la cabeza. Hay gente que no merece vivir, así de simple. 

martes, julio 11, 2017


lunes, julio 10, 2017

la deuda del copé

Un ensayo de Mateo Díaz sobre los premios Copé llama mi atención en esta mañana de lunes. Si gustas, lo puedes leer aquí.
Por ello, me puse a revisar los títulos ganadores de las últimas ediciones de los Premios Copé de Novela, Cuento y Poesía. Pero reconozcamos primero la valía del Copé como estímulo, más aún en un país como el nuestro, que ofrece todas las alternativas, y las aún por inventarse, para que nadie abrigue la más mínima posibilidad de dedicarse por un tiempo a la creación literaria. El Copé, en ese sentido, es un persistente milagro cultural y su sola existencia debe ser celebrada cuantas veces sea posible.
Este fugaz viaje al mayor premio del oficialismo literario peruano me permitió reafirmar viejas y gratas impresiones con algunos cuentos y poemarios ganadores y finalistas. Pienso en los cuentazos de Óscar Colchado, Fernando Iwasaki y Christ Gutiérrez; y en los poemarios de Óscar Limache, Miguel Ildefonso, Jorge Nájar, Domingo de Ramos, Jorge Eslava y Juan Cristobal.
Sobre las novelas ganadoras, reconozco la fuerza narrativa de Luis Fernando Cueto y Julián Pérez, los autores más importantes del Copé de Novela hasta el momento, pero siendo sincero, ni Ese camino existe (2011), ni Criba (2013), son lo mejor de su producción. En cuanto al Copé de Ensayo aún no puedo decir mucho por tratarse también de un premio joven.
Entonces, ¿qué ocurre con los Copés de Cuento y Poesía? ¿Por qué en casi 40 años de vida no ha entregado lo que los lectores peruanos esperamos: más de una incuestionable obra maestra? El sentido común nos indica una triste realidad: el Premio Copé ha construido su prestigio en base al dinero que otorga. Especulemos: ¿el Copé tendría impacto si recortáramos su monto pecuniario? ¿Y la calidad literaria? Bien gracias. Por esa razón, los lectores condenan a sus autores al inmediato olvido. En ello no tiene nada que ver la pésima logística de distribución y difusión que Petroperú hace de sus libros premiados. Si los libros premiados exhibieran una calidad excluyente, estos no demorarían integrarse en el imaginario de los lectores.
 Tratemos de explicar esta catástrofe, busquemos una razón, entre varias posibles, que nos brinde luces de la situación, a saber: pienso en la mayoría de los integrantes de sus jurados, que transitan por senderos seguros, privilegiando la fuerza del tema y cerrando filas en contra de miradas y sensibilidades distintas a nuestra tradición literaria. Pregunto: ¿acaso un talentoso autor de una novela o un cuento de ciencia ficción tendría opciones de ser tomado en cuenta por el jurado de ocasión? Pues no. Para entrar al bolo, el autor debe ajustarse a los Hits, apunta si quieres ganar: violencia política, historia, inmigración, antropología y sociología. Sazonas al gusto y listo el pollo. 
Sin embargo, no nos olvidemos del otro jurado, más silencioso y que viene pasando piola, aquel que se encarga de la preselección. Queda fuera de discusión el nivel intelectual del jurado oficial, pero qué garantía se tiene de los responsables del filtro. Hay pues mucho que hacer en las entrañas del Copé.

sábado, julio 08, 2017

una historia sobre la ambición

Suelo llegar tarde a las series, del mismo modo a las películas, y aunque no se crea, también a los libros. No me gusta, pues, la fiebre por la novedad, menos por presentarla sin antes no tener una idea reposada de lo que pienso decir, si en caso me animo a decir algo de algunas de estas novedades.
Pese a su irregularidad narrativa, a lo laxo e inverosímil que puede resultar en ciertos capítulos, la serie House of Cards se justifica en su esencia narrativa: el viaje hacia las bajas pulsiones por proteger y ostentar el poder político conseguido por los Underwood. Estas inmersiones por los caminos de la ambición son las bases que han mantenido a la serie en sus mejores momentos y en los menos logrados, o en temporadas, como la última recién estrenada, que tienen lo peor y lo mejor del proyecto de la serie. Sobre la quinta temporada, vengo leyendo y escuchando sentencias por demás injustas, como si se hubiese esperado la continuación de la contundencia vista en la cuarta temporada, en especial en los últimos episodios de esta. 
Lo que esperaba no era una continuidad de la contundencia, solamente la no traición de su ánimo nervioso, que llega a buen puerto como historia, mostrando en el proceso su carne y a la vez su hueso. Por ello, cada vez estoy más seguro de que House of Cards no será una obra maestra en la tradición de las series, pero sí una de las más vistas, mucho más que algunas obras maestras de esta tradición. No debería sorprender: se nos cuenta una historia sobre la ambición.


indulto a la vista

Si los fujimoristas esperan el indulto a su líder, bien se justifican sus esperanzas, porque la marcha contra el posible indulto a Fujimori, realizada hace algunas horas, fue un tremendo fracaso. Y ya van dos marchas que mueren al momento de llevar a la práctica su promocionado entusiasmo. Recordemos la marcha contra la corrupción de meses atrás, que se anunciaba de contundente y que terminó a la hora de su recorrido.
Algo pasa, la revolución e indignación que vemos en las redes sociales se estrella a causa del desgano, en la poca asistencia que ni siquiera llenó la octava parte del punto de concentración, la Plaza San Martín. Fui con la idea de encontrarme con varias decenas de miles de personas, pero a duras penas los millares no pasaban de los dedos de una mano, y pienso que estoy siendo considerado al respecto.
Quizá sea hora de dejar los ánimos de lado, el alboroto revolucionario y comenzar a convocar gente más capacitada para la organización de esta clase de manifestaciones, a menos que el grueso de la población antifujimorista no vea con malos ojos la libertad del patriarca naranja y solo se indigne si este tiene posibilidades de llevar a uno de sus hijos a la presidencia. Ambos escenarios favorecen los propósitos naranjas y refuerzan la actitud del Presidente de la República, que en un juego de conceptos que solo pueden entender y aceptar anormales, pretende disfrazar el indulto con un perdón médico. 
Por más explicación que se busque, cuesta entender la pusilanimidad de los llamados indignados, muchos de ellos con comprensibles ambiciones políticas pero que hacen acto de ausencia cuando se requiere su presencia. Una marcha como esta tenía que ser un éxito, una suerte de fuerte llamado de atención a la debilidad de carácter de PPK, o, en todo caso, una muestra de apoyo popular para que no cometa lo que piensa hacer.

viernes, julio 07, 2017

indulto / cerrar

Mientras espero la hora de la marcha contra el posible indulto a Fujimori, me pongo a revisar un texto que escribí días atrás y que en las próximas horas publicaré.
Queda claro que un indulto a Fujimori sería no menos que un retroceso para el país, pero más que analizar su aciaga posibilidad, presto atención a su causa. En este sentido, muchos privilegiados de la educación y la cultura tendrían que aceptar su culpa por la dejadez y la soberbia que los llevó a subestimar una fuerza política compuesta de millones de peruanos a la espera de un despertar. Este despertar lo acabamos de ver meses atrás con la hija del dictador y posiblemente a futuro con el menor de los Fujimori. Joda o no: la gente ama a Kenji. Solo hay que caminar por las calles para corroborarlo. 
No se aprovechó, cuando se pudo, la oportunidad de socavar el discurso fujimorista y ahora somos infelices testigos de su renacimiento, expresado en ese bestialismo carente de formas para el diálogo. Podría parecer exagerado y hasta excluyente, pero en mi experiencia personal no he conocido a fujimorista alguno que pueda calificar de inteligente, por el contrario, todos ubicados a años luz de la cultura y el pensamiento. Por eso, ante la dejadez de los años, ahora tenemos que salir a las calles a protestar contra lo que podría ser la mayor mancha moral en nuestra historia republicana, cuando la solución está a la vista, avalada y protegida por la constitución: cerrar el congreso.

jueves, julio 06, 2017


conocerse

Días atrás hice una donación de libros a un proyecto de biblioteca. No doné lo que me sobraba, porque libros no me sobran, pero también sé que muchos de ellos no los volveré a leer. Y un dato curioso, tenía títulos repetidos. Por cierto, todos los libros donados estaban en buen estado, no tiene sentido donar lo inservible, como lamentablemente veo en ciertas almas innobles que donan hasta guías telefónicas pasadas.
Mientras los acomodaba en cajas, uno refulgió en la fuerza de su revelación. Me pregunté qué hacía allí y me cercioré si tenía otro ejemplar en los anaqueles de mi biblioteca.
Horas después, releí esa maravilla llamada La llama doble de Octavio Paz.
Hubo un tiempo en que la releí muchas veces este ensayo del mexicano y no sé a razón de qué dejé de frecuentarlo. En este sentido, su relectura me permitió corroborar una vez más el pensamiento del mexicano, la fuerza de su vigencia discursiva.
Dice mucho, y sabe cómo decirlo.
De los no pocos senderos relacionados con el amor, abordados con erudición y sencillez, llamó mi atención cuando aboga por este en tiempos de peste, refiriéndose pues al Sida. Para cualquier “mente actual de avanzada” (entrecomillado adrede), este solo enunciado podría ser considerado anticuado, desfasado, con mayor razón cuando hemos sido testigos de las miras prejuiciosas que, al respecto, exhibió Vargas Llosa en La sociedad del espectáculo. Una muestra de muchas: para Paz el amor es la solución ante el Sida. El amor como camino opcional a la degradación del goce. Cuando se refiere a esta degradación, lo hace en función a la falta de profundidad en la idea de placer, obediente de modas de pensamiento alimentados por el efectismo y la ignorancia, asumidos por mujeres y hombres aún más ignorantes que sus emisores. Lo que indica Paz es que las mujeres y los hombres tendrían que partir de un conocimiento personal de su emotividad y sentimiento, entonces su puesta en escena, sea cual fuere su práctica, brindaría una característica básica: nuestra diferencia de los animales. 
Considero necesaria la lectura de La llama doble, más en estos tiempos de laxos discursos signados por la mentira. Un libro que tendría que reeditarse, sin duda.

lunes, julio 03, 2017

cuando no se puede ser

El último título de Fernando Ampuero, Lobos solitarios (Peisa, 2017), nos depara más de una impresión, sea en su dimensión narrativa y en su alcance emocional. Celebremos también el regreso de la plaquette, formato de publicación que durante años ha sido injustamente olvidado por muchas editoriales peruanas, que no tienen en cuenta que mediante la plaquette se han publicado títulos muy valiosos para nuestra tradición literaria.
De las frases leídas en este muy buen cuento, quizá una nos pueda explicar la razón de su propósito formal. Dice el narrador de la historia: “Soñaba armar historias complejas con palabras sencillas”.
Para quien escribe, en esta sentencia yace la radiación de la poética de Ampuero, que en la sencillez de su estilo transmite más allá de los cotos de su argumento. El autor no solo nos presenta el retrato de un par de escritores frustrados, sino que los mismos podrían ser metáforas de la negación para la escritura luego de una entregada persistencia en la misma. Bien hace el narrador de la historia al hermanar a Edmundo y Xavier, a quienes conoció en la revista Caretas en los años ochenta, en la galaxia de Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas, porque son escritores que se bloquean por circunstancias ajenas al ejercicio literario.
Sin embargo, Edmundo y Xavier representan casos distintos. El primero publica en México una novela saludada por el mismo Juan Rulfo y el segundo considera que lo que viene escribiendo es una obra maestra. Desde un punto de vista simbólico, nos encontramos ante un par de escritores a los que el destino ubica en el misterio. El lector se inquieta ante lo que pudo significar Edmundo para la narrativa peruana contemporánea de haber recibido la atención que merecía y se pregunta por Xavier: ¿acaso pudo ser un buen narrador que debió ser leído?
En esta radiografía del fracaso, Ampuero también nos brinda una actitud de vida por medio de Edmundo y Xavier, quienes carcomidos por las ansias de reconocimiento pudieron llegar a ser impresentables homúnculos literarios si se lo proponían, pero no fue así, ellos renunciaron a sus lícitas ambiciones literarias y enfrentaron en soledad sus batallas contra el alcohol y la locura. Murieron olvidados y sin joder a los demás.

… 

Publicado en SB

domingo, julio 02, 2017


sábado, julio 01, 2017

lg 11

De las revistas culturales que aparecen y desaparecen en Perú, habría que prestar atención a Lima Gris, por su persistencia y, ante todo, por su sentido de proyecto.
El último número, el 11, podría gustar o no. Esta impresión encontrada es la sal de la revista, el sabor que la diferencia de otras revistas que por caerle bien a medio mundo terminan desapareciendo. Por ello, negar lo conseguido en los hechos, sería no menos que una mezquindad.
Para no hacernos problemas: Lima Gris es una especie de marca, pero a esta habría que diferenciarla para no guiarnos en mescolanzas conceptuales: cosas distintas: la LG de las redes sociales, la LG en su edición web, la LG de la radio y la LG en formato de revista. De todas estas variantes, me quedo con la versión impresa, mucho más pensada y ajena a los apuros de indignación de su director Edwin Cavello.
En la LG que nos cita, asistimos a un especial sobre César Vallejo, a cargo de Rebeca Ráez y Eloy Jáuregui. No es para menos, se celebran 125 años del nacimiento de nuestro poeta mayor. Partiendo de esta base, encontramos el mejor artículo que nos ofrece el presente número: Martín Adán y yo en las calles de Lima del poeta, narrador y ensayista José Rosas Ribeyro. Sobre este texto, escribí en su momento. Y sirve consignarlo otra vez por su carácter revelador sobre un poeta peruano que merece ser más leído y de quien nos extrañamos que todavía no exista una biografía a la altura de su grandeza.
Leemos también las colaboraciones del “Comandante” Rodolfo Ybarra, Gabriel Rimachi, Fernando Bogado, Mario Castro Cobos, Carlos Sosa, Mario Navarro, Hans Herrera, Luis Felipe Alpaca (buena entrevista a Fernando de Szyszlo) y Cavello. 
Este número refleja lo que esperábamos: la sustancial mejora en contenido de la revista. Pero también nos enfrentamos a sus mismos baches: aún falta fortalecer criterios de edición, detalle básico en estas lides, criterios de los que suponemos ya debe ser conciente su polémico director, amigo de este servidor, por cierto.

senderismo de cantina

Despierto y siento la mente despejada. Y me alegra que esté así, libre de contaminación, sin duda, a causa de la caminata de ayer viernes. Suelo caminar mucho, pero lo de ayer hizo que superara lo que he recorrido últimamente.
Obviamente, no podía acabar el periplo sin dejar de asistir a las calles del Centro Histórico, que las veo igual, pero sin la vida de antes, ¿o es que mi percepción ha cambiado en cuestión de semanas? Saludé a algunos vendedores de libros y me puse a buscar revistas. Para mi buena suerte, encontré las que me interesaban y no pude llevarme algo distinto de lo que tenía planeado en principio. A veces, ocurre: cuando lo que ves no te llama la atención, simplemente pasas.
Al rato, entré al Don Lucho, suerte de mítico bar que mantiene su esencia pese a la inevitable presencia de pedófilos y lameculos de pedófilos. Como no había mucha gente, me ubiqué en una mesa y pedí una Coca Cola. Algo simple porque no pensaba quedarme hasta tarde, solo saciar en algo mi adicción por esta bebida. Aunque casi me quedo, ya que vi a una amiga que en su momento fue mi amiga y que ahora, y no sé por qué, no lo es. Para despejar esa duda y alejarme del pesar, decidí revisar mis cuentas virtuales para ver qué ha pasado en mis horas de desconexión.
Sé que tengo lectores, pero no sabía que tenía fans. Según una amiga, esto es otro nivel: “tienes trolls”. Es verdad, y no pienso ir más allá de su existencia, porque sé quién es mi último troll, un escritor con cierto talento que nunca ha conseguido el lugar que según él merece tener en la narrativa contemporánea en castellano. Así es, lo suyo no solo se aboca a esta provincia en donde los escritores se pelean por mendrugos y sobras de reconocimiento. Lo comprendo, porque lo conozco. Pese a su condenable actitud, aún mantengo esperanzas de que cambie, porque no lo hace por mala persona, sino por necesidad de atención.
A la mitad de la Coca Cola, un contacto de Facebook coloca en su muro un video de Abimael Guzmán. En él, el cabecilla de Sendero Luminoso niega su participación en el atentado de Tarata. Observo la postura, la arrogancia y la matonería del viejo. Pienso en sus defensores, porque aún los hay, que se manifiestan como senderistas de cantina una vez que el alcohol toma posesión de sus cuerpos y mentes. Puedo entender a los senderistas de cantina que rozan la base cinco, tan soñadores y poco leídos, pero qué pensar del senderista chibolo, de aquel que aún no llega a los treinta y cree que la atrocidad de Sendero se cartografía en una llamada Guerra Civil. Algo, pues, ha pasado en la formación del senderista chibolo, mucho Dragon Ball, harta chela y pocas lecturas. 
He conocido a muchos senderistas de cantina, que niegan ser tales en la lucidez, aunque les cuesta no manifestarlo. Si en caso lo hicieran, se pondría en entredicho el discurso ideológico, condimentado con superioridad moral, que han edificado. Ese es mi Perú.