Entrevista: El último disidente

En los últimos días ando soberanamente ocupado, me encuentro en la Feria del Libro Ricardo Palma. Es por ello que no he podido subir los textos de ciertas lecturas que deseo compartir con los seguidores del blog. Pienso en Papeles falsos y Los ingrávidos de Valeria Luiselli, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de  Patricio Pron, en Temas lentos de Alan Pauls, en el segundo número de la revista Buensalvaje, en Se acabó el show de Carlos Torres Rotondo, en La vida sexual en la antigua China de R. H. Van Gulik, en Vidas breves (en la imagen del post) de John Aubrey y muchos libros más.

A pesar de las inevitables ocupaciones, me doy tiempo para asuntos placenteros, como la entrevista que me realizó el sábado pasado Stuart Flores para su blog El Nictálope, a razón de Disidentes 2. Los nuevos narradores peruanos 2000 – 2010. Fueron dos horas agitadas, en especial la sesión de fotos a cargo de Alberto Nicho y su eficiente equipo.

Espero que les guste la entrevista, la pueden leer aquí.

Vigencia del miedo

Paso los domingos viendo películas y leyendo. Y este no tuvo que ser la excepción, aunque vi una peli que no esperaba y leí Mala índole de Javier Marías.

Necesitaba ver algo ligero, lo mismo con la lectura, puesto que me esperan días agitados en la Feria del Libro Ricardo Palma. O sea, debo llegar despejado y si eso es lo que quiero, no voy a mandarme con una excelente e interminable película de Philippe Garrel, o algo de Jacques Rivette. Entonces me puse a revisar mi colección de películas y encontré una que desde hacía rato me miraba con resentimiento puesto que no la estaba empelotando.

La película, sí: La mosca (1986), de David Cronenberg.

Cronenberg es uno de mis directores de cine favoritos. He visto cada una de sus películas más de una vez, a excepción de esta, que por esas cosas de la vida, llámese apuro, flojera y dejadez, solo la recordaba de cuando la vi a fines de los ochenta, vía Canal 2, en tres noches. En esos años no había cable y la emisión de películas podía durar una semana, a cada rato nos metían una tanda comercial de quince minutos. ¿Te acuerdas, no?

Hoy en día una película como esta sería impensable sin la ayuda de los efectos especiales, y en esta carencia Cronenberg ofreció cátedra de grandeza y genialidad. Han pasado los años y La mosca (remake de una homónima de 1958, por cuenta de Kurt Neumann) sigue generando miedo, estupor e incomodidad ventral. Al menos para mí, es una obra maestra del cine de terror.

Voltaje lírico

 

 

Escribir sobre poesía, así sea en un minúsculo espacio como lo es este blog, puede generar más de una incomodidad. Los terrenos poéticos en Perú están minados de toda clase de intereses, favores, mentiras y canalladas. A lo bestia más de uno quiere ser considerado el poeta más representativo. Conozco a más de un poeta peruano, mayor, de esos que ya han pasado el medio siglo de vida, que se encuentra jugando sus descuentos, temiéndole al pitazo final y, aunque digan que el ejercicio de la poesía es ante todo una comunión con la palabra y que por lo tanto el reconocimiento no les interesa, es capaz de cualquier cosa con tal de insertarse de una buena vez en el canon poético peruano, que no es poca cosa. Esto ya lo sabemos y porque lo sabemos entendemos las razones detrás de sus campañas: arman antologías, encuestas, encuentros, homenajes, se valen de críticos de cierto alcance académico… A muchos de estos poetas mayores los conozco, a algunos los estimo; pero antes de quedar bien con ellos, prefiero quedar bien con mi conciencia y, muy en especial, con la poesía.

En el marco de la última Feria Internacional del Libro, se presentó la edición definitiva de Tromba de agosto (Lustra) de Jorge Pimentel. Esa noche, lo recuerdo bien porque estuve de paso, entré a la sala y no pude avanzar debido a la cantidad de asistentes, la mayoría jóvenes, que legitimaron con su presencia la vigencia del poeta. Pues bien, desde la presentación hasta hace algunas horas, he leído y releído este poemario que confirma, una vez y sin ayuda, a Pimentel como uno de los más grandes vates latinoamericanos en actividad.

Leer estos poemas me acerca a lo que siempre he buscado en poesía, a esa instancia que no la puedo entender pero sí sentir, que me remueve y cuestiona, a la mirada que disecciona los detalles de la vida que se me pasan, al torrente verbal que me deja sin aliento y fuerza, a ese diálogo con el mal que solo puede llevarse a cabo bajo la creación de un nuevo discurso, a la universalidad que en poesía estoy leyendo cada vez menos.

De la producción del autor hay dos poemarios que me significan más de lo que podría pensar: Ave Soul y Primera muchacha. Pero en Tromba de agosto se nos presentan aspectos que solo he podido notar en los verdaderos grandes, en él es patente una voluntad de riesgo, de cambio de registro en tópico y forma; Pimentel pudo seguir el derrotero de su bien ganado prestigio, pero no quiso, no le dio la gana, decidió coger otra autopista, llena de peligros, los cuales sortea con suma facilidad. Esta decisión no obedeció a una búsqueda arbitraria de la dificultad, sino a una genuina necesidad expresiva que amplía aún más la fuerza y verdad de su envidiable voltaje lírico.

No me sorprendería que a medida que pase el tiempo, Tromba de Agosto sea considerado el mejor poemario de Pimentel.

'Malos elementos'

Llega a mis manos una antología: Malos elementos (Casa Tomada, 2012) de Salvador Luis. La leo, en principio sin esperar nada del otro mundo, y la termino con la sensación de que valió la pena invertir la mañana en ella.

Se trata de una antología temática, en la que el miedo y la corrupción en el mundo de hoy son los ejes de los que se vale Luis para prologar y seleccionar. Los relatos incluidos, se entiende, quedan bajo la sombra del tópico que los agrupa, adquieren fuerza en conjunto, más allá de un par, no hay de los descollantes, pero eso sí: están a kilómetros de distancia de lo que podríamos llamar medianía.

 Cuando se realizan este tipo de florilegios marcados por un criterio general, las más de las veces se suele fracasar y caer, en estas empresas suele imperar el contenido, mucho más fuerte que la forma y la silueta escritural. No es fácil, en ningún sentido, armar un libro como este, todavía más cuando es también un muestreo narrativo de lo que no solo se está escribiendo en Perú.

Malos elementos viene legitimada por su hacedor. Si la balanza mental no me traiciona, Luis es uno de los que más ha trabajado la nueva narrativa en castellano, en general. Sea el formato que sea, nos ha presentado selecciones recomendables que reflejan su responsabilidad busquera, es decir, en su sensibilidad lectora yace su ética de antologador. Por lo tanto, sería mezquino no reconocer su gran esfuerzo, su buen olfato para detectar tapaditos, su habilidad para dotar de coherencia el corpus (algo que no es nada fácil, por cierto), enriqueciéndonos aún más el panorama de lo que se viene haciendo más allá de nuestras dachas literarias.

Una antología como esta me resulta generosa. En ella encontramos el buen relato de un narrador de primera línea: “Terminal 3” del español Juan Francisco Ferrer, de quien recomiendo su excelente novela Providence. Constatamos también el buen momento de plumas nacionales, como Carlos Rengifo y Luis Hernán Castañeda, también la presencia de Octavio Vinces y Susanne Noltenius. Y obvio, no habría que pasar por alto el reconocido oficio de las argentinas Florencia Abbate (“En memoria de tantos”) y Patricia Suárez (“La madre del monstruo”) de David Miklos de México, Sergi Bellver de España, Santiago Vaquera Vásquez de EE.UU., Eduardo Halfon (“Muñequita”) de Guatemala y Diana Ospina Obando de Colombia.

Malos elementos no es la mejor antología en la historia de la literatura, pero sí una que se defiende bastante bien, y quién sabe, ya que el fútbol y la literatura comparten más de un lazo en común, podría dar la sorpresa, una gratísima sorpresa en el curso de las próximas semanas.

Antonio Cisneros (1942 - 2012)