533

Luego de la caminata de anoche, desde el Centro Histórico a San Miguel, pensé en que sería ideal seguir caminando. El cuerpo me pedía más esfuerzo físico, más caminata, entonces, por un momento, en un instante de arrebato mental, barajé la posibilidad de regresar a casa caminando, pero esa posibilidad se diluyó cuando apareció un taxi.

En el trayecto, el taxista, un pata de no más de un cuarto siglo, escuchaba la estación radial de los taxistas limeños, Radio Mágica. El compadre tarareaba las canciones con una entrega emocional que me dio pena pedirle que se callara, porque si algo este exhibía, era su horrible voz, además, quién era yo para privarlo de su estallido emocional.

Aproveché para revisar Cela, el hombre que quiso ganar de Ian Gibson, publicación que por fin me animé a leerla. Claro, no la pude leer en el taxi, así que solo la revisé someramente, recorriéndola en diagonal. Más allá de su prosa, siempre ha llamado mi atención el itinerario vital de este escritor español, que en vida, y no solo a cuenta del Nobel, siempre hizo lo que quiso, aunque en esa suerte de capricho, no se libró del señalamiento que tiñe su persona, e injustamente por extensión a su obra. Muchos no le perdonan su soplonaje, sus jugadas en pared con la dictadura franquista.

Llegué a casa. Mis padres estaban durmiendo. Solo Onur me recibió, pero sin saltos, porque solo salta para mi mamá. Onur me persigue, con su mirada manipuladora, a ver si me convence para darle más comida de la que se le da. En principio me desentiendo de sus manipulaciones, pero el falso pekinés me persigue y se posa en mi cama, sin quitarme la mirada mientras respondo algunos mails desde la portátil.

Entonces, me rindo. 

Como dice mi hermano: “este perro los tiene manipulados”.

Entrevista a Luis López - Aliaga

La historia política peruana es indesligable de lo que nos cuentas en el libro. Hablamos del éxodo de no pocos políticos apristas, que huyeron a Chile a razón de la persecución de la que fueron víctimas durante la primera mitad del siglo pasado.

Otro arco dramático del relato. Una épica que devino en tragedia primero y en parodia después. El del exilio aprista en Chile, los años de proscripción y persecusiones, y el poesterior ascenso al poder. Alan García haciendo realidad el precepto marxista de que la historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa. Todo ese recorrido visto desde el punto de vista particular del narrador, ese yo que lleva mi nombre.

Seguir en Sur Blog

532

Un lunes productivo y con mucha hambre. Comí bien pero sentí más hambre de lo normal, había pues un endiablado concierto de ballet en mi estómago, asaz salvaje, que me tuvo todo el día saqueando la nevera. Pero no me hacía problemas, porque también sé cómo mitigar estas ansias, que se aparecen en estos días del año, justo en este mes.

Por esas cosas, extrañas y mágicas, me puse a pensar en los amigos y amigas que conocí en Colombia hace algunos años, en lo importante que este lunes fue para ellos. Claro, a más de uno le agrada la idea de la paz y esa firma del Estado colombiano con las FARC la asumo como una apuesta por la vida. Sin duda, tendrá que haber mucha tolerancia si es que en realidad se quiere evitar un continuo baño de sangre. 

Es precisamente en una noche de ron y humo en un parquecito de Bucaramanga, en la que conocí a un grupo de patas y flacas, de izquierda radical, que me hablaban de la necesidad de una gran revolución para liberar a Latinoamérica del yugo de la economía/sistema neoliberal. Y si esa liberación costaba sangre, pues sangre tenía que correr si es que se anhelaba esa llamada liberación. Los escuchaba y me aterraba el hecho que otros patas también pensaran como ellos. No eran más que niños bien, hijos de grandes ganaderos que jugaban a la revolución estimulados por el trago corto y la hierba. Pero la pasé bien en la juerga pero no tan bien en mi regreso a mi habitación del Hostal UNAB, regreso en el que me perdí entre las escaleras serpenteantes de los edificios, recibiendo de súbito un aguacero caliente. Cuando llegué al HU me mudé de ropa antes de coger una neumonía y busqué mi cajetilla entre mi ropa mojada. Todos los cigarros arrugados por la humedad, mojados. Y volví a salir, en pleno aguacero caliente, por una cajetilla. Es que en esa época fumaba peor que ahora, que he bajado considerablemente mi consumo de tabaco.

contra ellas

Lo que he podido ver en estos últimos días es una manifestación atroz de aquello que critica más de un intelectual y escritor local, revelando, en circunstancias como estas, que el discurso empleado sobre los abusos que se cometen en este país contra la mujer, no es más que un estratégico negocio discursivo.

Gustavo Faverón no es tonto, para lo que le conviene, obviamente. Su táctica, y la de sus defensores, no es otra que minimizar, banalizar y ridiculizar los testimonios de las mujeres que lo sindican como un sistemático acosador virtual. En esta empresa, Faverón viene haciendo uso de un arsenal compuesto de relaciones y apelando a la imagen de intelectual comprometido con las causas justas. Ejemplo de ello lo vimos en la última edición de la revista Caretas, con una nota en la que se intentó lavarle la cara, incidiendo en la falsa identidad de una de las denunciantes y pasando por alto, y cuestionando, los testimonios de las mujeres que sufrieron los acosos del escritor y crítico literario. No hubo imparcialidad, y esto es algo que debería obligar a los periodistas de la casa a revisar su política informativa, en especial cuando se aborda temas sensibles (hace no mucho pusieron en portada, y como héroe, a un tipo que masacró a una mujer). Esa nota tenía un objetivo: desmoralizar a las mujeres acosadas por Faverón.

Los defensores de Faverón, entre los que ubico a conocidos y amigos a los que quiero y aprecio (incluso a uno de ellos lo considero mi maestro), nos vienen ofreciendo un muestrario de debilidad de principios, porque se han abocado a defender a la persona y al académico, cuando lo que tendrían que hacer es pedirle al cuestionado que deje de esconderse y que enfrente estas denuncias como lo haría cualquier persona que está siendo víctima de un complot, de un ataque en cadena. Claro, más de un defensor dirá que él no tiene de qué defenderse porque no hay pruebas irrefutables de lo que se le acusa. Esta suerte de apología de cafetín exhibe todas las máculas del discurso que denigra a la mujer cada vez que esta pretende quejarse de algo que la violenta física y emocionalmente. Por eso, desde estas líneas, invoco a esos conocidos, amigos y a mi maestro, a que abandonen el doble discurso y se porten como lo que dicen que son en los saraos literarios: intelectuales de buena voluntad.

Si yo estuviera en la situación de Faverón, protegería lo que más quiero en el mundo, es decir, llevaría a cabo lo único que me puede salvar de esta ignominia que me perseguirá toda la vida: denunciaría por difamación y calumnia a cada una de las mujeres, hombres y medios virtuales que me están señalando como un acosador, como un enfermito sexual del Skype y demás hierbas. Tendría todas las de ganar… si es que en verdad es mentira todo lo que se dice de mí.

Pero ese no es el caso.

Estas denuncias contra Faverón son ciertas, pero la manera en que se presentaron al público no fueron las correctas. Hubo pues una confluencia de factores que enturbian la manera en que estas se dieron a conocer y más de uno ha hecho eco de esa turbiedad. No negaremos que Faverón ha venido fortaleciendo muchos anticuerpos a lo largo de los años y no me sorprendería que más de un enemigo suyo haya aprovechado este contexto para sumarse con una cuota de bajeza (por ejemplo, la cuenta falsa de la tal Julieta Vigueras), desvirtuando así una atendible cadena de denuncias. Esto fue aprovechado por Faverón para pintarse como el “pobrecito”, “el perseguido”, “la víctima de un linchamiento”… Por eso, Faverón viene manejando sus hilos de poder, gracias a la contactología en su máxima expresión. En tal motivo, no esperemos que un medio de prensa serio se digne a investigar este caso (a esta prensa (Caretas, y La República, en donde tenía una columna semanal) no le interesa la verdad, esta prensa se la jugará por el espíritu de cuerpo, porque Faverón, para los que no lo saben, también fue periodista), tampoco esperemos que haya una denuncia legal contra él.

Tengámoslo claro: no habrá denuncia legal por parte de las mujeres acosadas.

Primero, porque se sienten solas y desprotegidas.

Segundo, por vergüenza. Y no me sorprende que sientan vergüenza. Y quien dude de la vergüenza que estas mujeres puedan sentir es porque no vive en el Perú, es porque no tiene ni la más mínima idea de cómo se trata a una mujer cuando esta presenta una denuncia por acoso.

Tercero, por miedo. Y es entendible que tengan miedo. Pues veamos cómo los defensores de Faverón se vienen portando con los testimonios de las acosadas, así estos testimonios hayan sido camuflados para protegerlas. Este comportamiento, en tono de burla, de los adláteres del “Mounstro de Maine”, ha reflejado una tamaña insensibilidad hacia la condición de la mujer, contradiciendo, a saber, el discurso que más de uno empleó en los días de la marcha Ni una menos. Muchos de ellos apoyaron esa marcha histórica, pero sus últimas actitudes nos hacen pensar que solo la apoyaron con el fin labrarse una imagen social e intelectual de avanzada, lejana, a años luz del noble principio que decían apoyar. O sea, está bien, defiendo a mi amigo, ¿pero es lógico defender al amigo burlándome de las acosadas? ¿No me estoy portando acaso como el machista que tanto critico? 

Desde el último jueves he recibido mails y llamadas de cinco mujeres acosadas por Faverón. No las conocía y no me interesa conocerlas, pero con lo que me decían corroboraba, una vez más, lo que venía escuchando de él desde hace varios años. Al respecto, en mi post Alma Chiquita dije que no me basaba en los pantallazos para aseverar que Faverón es un acosador de mujeres. No es de ahora esta situación, tiene su tiempo. Corría pues en nuestro circuito literario un rumor que exhibía una característica: el temor de las mujeres acosadas para exponer su incomodidad, puesto que podría pasar lo que, oh novedad, está sucediendo ahora, que en lugar de brindarles seguridad, se sienten más bien expuestas a vejaciones y burlas de toda índole, del mismo calibre con las que Faverón doraba sus insistencias virtuales una y otra vez, sin darse cuenta de que esa actitud sería el fin de la imagen de hombre impoluto que construía a ritmo de una falsedad que hoy en día le pasa una factura impagable.

531

Ni bien me levanto sintonizo un maravilloso partido del fútbol local. Y aprovecho en revisar las películas de la cartelera local, de lo poco o casi nada que llama mi atención, subrayo Miedo profundo. Bueno, siempre me han interesado las películas de supervivencia. A la par de ello, me alisto para la hora y media que me espera de una extraordinaria serie galesa, Hinterland, un policial que me revela crímenes atroces, entre otras cosas de la bajeza humana, que acaecen en sociedades en las que aparentemente no debería pasar absolutamente nada. De ella me gusta también el ambiente gris de los paisajes, esa imposición de la oscuridad que define el carácter personajes como el del policía de investigaciones Tom Mathias, frío y calculador. Tampoco es una serie cuyas temporadas (2 hasta el momento) te las puedes acabar en una maratón; al menos, en estos días, no me puedo dar esos gustos, puesto que cada episodio hace alarde de hora y media de duración. Como tengo varias películas y series por ver, he reservado Hinterland para los fines de semana y el método me viene funcionando muy bien.

Luego de las iniciales reflexiones domingueras, me dispongo a comenzar el día, primero, sirviéndome una taza de café, la droga ineludible que me espabilará, y luego, cerciorarme si aún tengo crema de afeitar, porque esta estaba por acabarse en los últimos días. El duchazo y, ahora sí, la vida presentada en otra dimensión, más acorde con las actividades que me esperan en las próximas horas. Escribiré tres horas seguidas, pasando a Word los apuntes de una historia que he estado picando en estas semanas, datos que me brindarán lo que supongo será cualquier cosa menos un texto de ficción. No me preocupo por la cualidad genérica de los textos, al menos ese no es mi problema. Creo que ya lo dije alguna vez, lo que me interesa de la escritura es el trance que puedes conseguir con ella, solo eso, conmigo no van esas huevadas de querer ser escritor y los réditos que puedan conseguirse de esa suerte de estatus que obnubila a algunos en esta provincia literaria. 

Mientras tanto, como quien supera la flojera que acompaña al entusiasmo, busco un documental del 2015 que me han recomendado, The Wolfpack. Veremos qué tal.

en la mente del león

De un escritor de la talla de Mario Vargas Llosa creemos saberlo todo. Se ha vuelto tan universal que pensamos que ya no existe nada más que podamos saber de él. Por un lado, la impresión puede ser cierta. Por ejemplo, los lectores de las últimas generaciones han tenido como un implícito referente nacional a la figura y obra de nuestro Nobel de Literatura, sabiendo lo que se tiene que saber de él, sin necesidad de haberlo leído (hasta ese punto llega su grandeza). Sin embargo, cuando más pensamos que conocemos a VLL, se nos presenta un dato ya recorrido que en la relectura se impone a manera de epifanía.

Claro, hablo desde el punto de vista de alguien que creía que sabía de la obra y tránsito vital de Vargas Llosa. Sin embargo, tras la lectura de Mario Vargas Llosa. 80 años. Entrevistas escogidas (Revuelta Editores, 2016), uno no tiene otra salida que aceptar lo tácito: cualquiera puede perderse, y con harta facilidad, en la mente de este león, extraviándose sin darse cuenta en el dato procesado, pero que la memoria tramposa ocultaba para que salga a flote en los inevitables momentos de soberbia intelectual.

Estamos ante la cuarta edición de las entrevistas escogidas a Vargas Llosa, trabajo dedicado del periodista Jorge Coaguilla, que en esta ocasión enmienda los yerros de las tres ediciones anteriores para presentarnos una cartografía actualizada de nuestro escritor mayor, cartografía que nos ubica a un Vargas Llosa ya recorrido pero a la vez nuevo, a manera de una caja china temática que cumple su objetivo: interesarnos más, sensación que nos lleva a releer no solo la obra de ficción de VLL, sino también su corpus discursivo alimentado del periodismo y del ensayismo.

Entre las entrevistas reunidas, destacan las de César Lévano, Maynor Freire, Isaac León Frías, Juan Bullita, Alfredo Barnechea, Ricardo González Vigil, Luis Jochamowitz, Alfredo Pita, Federico de Cárdenas, Peter Elmore, Jorge Salazar, Jaime Bedoya, Jaime Bayly, César Hildebrandt, Carlos Batalla, Enrique Planas, Pedro Escribano, Coaguilla, Alonso Rabí, Jeremías Gamboa, Pedro Salinas, Raúl Tola y Dante Trujillo. Estas entrevistas cubren el periodo de 1964 a 2015. Es decir, una cronología detallada que nos permite constatar no una evolución de VLL, sino una coherencia que se manifiesta en una entrega apasionada hacia la práctica de la escritura de ficción y una postura política alimentada en la autocrítica. En este sentido, la mejor muestra de la postura política e ideológica del escritor, tantas veces puesta en entredicho y ya casi imperecedero punto del que se cogen sus detractores, la vemos precisamente en la entrevista de Pita, entrevista que presenta sustentados reparos a la postura política de VLL, pero en la que también las respuestas del Nobel exhiben una argumentación no solo brillante en el flujo del discurso, sino también en el contenido político del mismo. Sumemos también la entrevista sobre cine que le realizan León Frías y Bullita, en la que VLL se muestra como lo que es: un simple cinéfilo al que le interesa pasarla bien mientras mira una película, sin pretensiones intelectuales de por medio.

Pero ante todo somos partícipes de la relación de amor y odio del escritor con su tópico mayor: el Perú, con su historia e identidad como nación. Tal y como señalamos, la publicación cumple un objetivo difícil en tiempos en los que accedemos a la información con un inofensivo movimiento de dedos: redescubrir con una mirada más lozana a Vargas Llosa.

… 

Publicado en Sur Blog

530

En la madrugada volví a una obra maestra, Novecento de Bertolucci. El lector entenderá, entonces, que me acosté muy tarde, fácil a las 8 de la mañana, pero me desperté pocas horas después, porque fui partícipe de un acontecimiento histórico en la vida de mi falso pekinés llamado Onur.

Pues bien, resulta que un vecino tocó la puerta de mi casa, cerca del mediodía, y me preguntó si Onur brindaba el servicio. ¿Cuál?, pues la de calmar la invasión hormonal de su perrita, un poco más pequeña que Onur pero con varios años de recorrido que este. Le dije que ya y le indiqué que el encuentro canino se llevaría a cabo en mi jardín del parque ubicado a la espalda de mi casa. Le indiqué que nos esperara diez minutos.

Cerré la puerta, me preparé café, prendí un cigarro y desperté al chato. Pensé en si era conveniente colocarle o no la correa. Lo lógico, y lo justo para él, era que debute de la manera más libre que pueda, pero por algo Onur es Onur, fácil, luego de estar con la perrita, correría tras los pasos de otras, y no hay nada que me preocupe más que el atarantamiento de mi perrito cada vez que cruza la pista.

Saqué de la refrigeradora un par de Cusqueñas en lata y me completé con la cajetilla de cigarros. Onur sospechaba algo, su mirada sorprendida era la prueba de que algo muy buen le iba a pasar, y lo bueno, esta vez, no tenía que ver con nuestras caminatas de media hora, que se repiten hasta 5 veces al día. Entonces lo encerré por unos minutos en el baño, solo así podía tener la suficiente libertad para acomodar las sillas en el parque, porque si lo vería en acción, lo tenía que hacer en comodidad, y con una correa lo suficientemente larga para que este no me asuma como una presencia incómoda en su primer momento importante en la vida.

Manuel, un chibolo de 18 años, el dueño de la perrita, era el hijo de mi pata Jorge, a quien la vida lo ha llevado por rutas distintas a la mía y que por eso ahora se encuentra guardado. Manuel no se hacía paltas con lo que le preguntaba de su padre, más bien, tengo la impresión de que no seguirá los pasos de su padre, algo que me alivia, porque su padre sí tuvo todas las oportunidades para no terminar donde terminó. Le pregunté también cómo hacía para que su perrita le obedezca, algo en lo que he fracasado con Onur. 

Conversamos y bebimos las Cusqueñas mientras éramos testigos del acontecimiento histórico de Onur. No era la primera vez que algunos vecinos me tocaban la puerta preguntándome si mi perrito brinda servicios, pero no me decidía, pensando que aún era muy cachorrito para estas faenas hormonales, sin embargo, en las últimas semanas me informé al respecto y la ciencia se imponía en su verdad: la etapa de madurez de Onur ya había acabado, información que hizo que me sintiera mal. Por ello, en estos días pensaba en cómo hacerle justicia a este perrito que se ha convertido en el engreído de la casa, en “el hijito peludo”, “en el hermanito chato”. Para mi bien, ese momento de justicia se presentó sin avisar y Onur lo disfrutó por más de media hora.

529

Me despierto golpe de 11 de la mañana. Creía que el sol me recibiría como días anteriores, pero no. Sintonizo en Spotify un añejo álbum de The Commodores, algo que me permita hacer las primeras cosas de la jornada sin prestar mucha atención a la música. Entonces, me alisto para el duchazo, prendo el celular y me cercioro si las cosas van bien por este blog. Ajá, en este blog, porque anoche algo extraño pasó en su plantilla y configuración. Muchos de los datos del blog desaparecieron, además, cambiaron su disposición espacial, a saber, la barra de datos laterales, a la mitad de su contenido, y mi biodata alterada con un contenido que no hablaba de mí, sino de otra persona.

¿Incursión de los hackers? Pues no.

A eso no se debió.

Fue un involuntario manejo manual al querer insertar algunos Gadgets, en esa intención cambié algunos códigos, pero me confié en la opción Borrar Cambios, cosa que no hice, y como me desentendí, lo dejé tal cual, pensando que los cambios no se mostrarían porque, en lo que recuerdo, no aprobé ningún cambio a realizar en el blog. Trato de recordar, aunque lo mejor no, cómo fue que quise incluír los Gadgets, sin duda, hice un tecleo adicional, producto de la alteración visual cuando escribes en cuatro archivos de Word a la vez, entonces, lo que piensas que haces en un archivo, te huevea y lo llevas a cabo en otro, en este caso una plataforma virtual. La gracia me tuvo en vilo por más de 40 minutos, pero todo volvió a la normalidad. 

Lo de anoche me hizo pensar ya no en la posibilidad, sino en la necesidad inmediata de archivar los textos del blog en una carpeta. Tengo una carpeta con textos usados para el blog, pero esta carpeta existe desde el 2013 y en todos estos años he cambiado hasta cuatro veces de laptop y computadoras. Aprovecharé el fin de semana para hacer esa labor titánica, que de paso será un reconocimiento de la propia escritura.

poética y erótica

Por alguna extraña razón, el erotismo no ha sido muy abordado en la tradición narrativa peruana. Lo mejor es no especular sobre los motivos, más de un escándalo podría suscitar la potencial especulación. Aunque cuando he tenido la oportunidad de hablar al respecto con algunos narradores multitemáticos y todoregistros, he escuchado con contenida atención sus conceptos, los que casi me obligaron a pedirles, y encarecidamente, que llevaran un curso avanzado de lecturas eróticas. Confundían, pues, erotismo con pornografía. Sugerencia con explicitud. Verosimilitud con efecto burdo.

Obviamente, para escribir de las galaxias del erotismo, no solo hay que haber leído mucho sobre el asunto, sino también exhibir sin que se note aquello que llamamos conocimiento de causa. En principio, esta es la impresión que me dejó la lectura de novelita Santísima Trinidad del poeta Roger Santiváñez.

En su brevedad, su logro. En una posible extensión, fácil hubieran venido los problemas, que no solo resentirían el curso de la narración, sino que harían fracasar la verdadera intención del autor al publicar este librito: la historia personal del descubrimiento del goce sexual. Acierta el fundador de Kloaka al cumplir con el objetivo de estas páginas, pues llega a buen puerto, tranquilo y sin apuros: contarnos la historia del asombro que al narrador protagonista le produjo el descubrimiento del ya llamado goce sexual, sea este en el acto del placer y en su potencialidad ontológica.

El carácter fragmentario del libro ayuda a Santíváñez, al poeta que encuentra en estos pequeños sotos el terreno idóneo para plasmar su voltaje lírico que dora su prosa, funcional en el capricho estructural, porque en este camino, el narrador protagonista no se sujeta a los mandatos de la linealidad. En estas páginas se testimonia el tránsito sexual de Roy, a veces niño, enamoradizo de las niñas de su barrio, asombrado del vómito de palabras que le produce el corazón golpeado e ilusionado; otras veces joven, perdido en las calles terrosas de una Piura que ya no existe, o entregado a las noches subtes del Centro Histórico, recorriendo bares, hoteles, en estado constante de éxtasis, a la caza de la amada que revela su esencia en la exuberancia del detalle, en el aroma del sudor rutinario, o estas sensaciones juntas.

Pero lo que sostiene la sensación erótica en esta novelita es precisamente la palabra de Santiváñez, como bien lo diría él: “en poesía”. 

No sé cuál sea el futuro de Santísima trinidad, esta novelita de poeta, ajá, de poeta. Solo espero que siga en su curso natural: consiguiendo lectores a paso lento, pero firme.

José Antonio Bravo: la ética del escritor

Aunque nunca lo conocí en persona y aunque nunca haya asistido a sus talleres de narrativa, debo decir la muerte de José Antonio Bravo (1937 – 2016) ensancha todavía más ese hoyo negro que Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez han dejado en la narrativa peruana contemporánea.

No me sorprende que no sea muy ubicado por las nuevas camadas de escritores y lectores peruanos, puesto que Bravo llevaba buen tiempo alejado de los saraos literarios, dedicado exclusivamente a leer y pintar. Su fallecimiento, salvo excepciones (Ricardo González Vigil y Mario Suárez Simich), no ha tenido la repercusión que merecía su trayectoria, y no solo por ser uno de los mayores maestros sobre narrativa que haya tenido la literatura peruana, sino, ante todo, por ser un narrador dueño de una obra que gozó de reconocimiento literario en su momento pero que por esas cosas extrañas, que solo ocurren en el circuito literario local, fue opacándose hasta ser una referencia para un reducido grupo de conocedores de narrativa peruana.

A los 30 años publicó la que quizá es su novela más conocida y, como tal, la que ha tenido más de una reedición. Barrio de broncas (1972), todo un canto a la destreza técnica e inmersión en los códigos lingüísticos barriales, que ubicaron al autor como una de las voces narrativas más importantes que aparecieron entre 1965 y 1977, años fecundos entre los que también se dieron a conocer los autores del grupo Narración y los primeros libros de Alfredo Bryce Echenique, Edmundo de Los Ríos y José B. Adolph. Bravo siguió publicando en la década del setenta y estuvo también dedicado a la enseñanza en universidades nacionales y extranjeras. Como académico, lo Real Maravilloso en la narrativa latinoamericana fue uno de los tópicos que dominó como pocos. Y a mediados de la década del noventa da inicio a su serie de novelas históricas, de las que destaca La quimera y el éxtasis, para muchos, su novela mayor, la que, para más señas, fue finalista, en 1996, del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos.

Pues bien, una pregunta se impone en estos momentos. ¿Por qué la obra de Bravo no estuvo presente en el imaginario de los lectores en las dos últimas décadas? Al menos, esta es la pregunta que me hago luego de una consulta al vuelo entre jóvenes interesados en la historia de la narrativa peruana. Felizmente, no hay mucho que pensar al respecto. Seguramente Bravo era consciente del valor de su obra como para ir gastando energías emocionales en pos de una propaganda por la misma. Era de los que sabían que tarde o temprano sus novelas lo ubicarían en el sitial que merecía. Esa actitud contra el autobombo es lo que nos lleva a entender la esencia de su discurso literario y vital: la ética del escritor.

Para entender esta ética, se hace necesario subrayar una de las facetas en las que Bravo sí puso en energía lo que no en el autobombo.

Eso: la energía en la enseñanza.

Para que tengamos una idea de la generosidad intelectual y la capacidad pedagógica de Bravo, en su faceta como maestro de talleres de narrativa, sería ideal revisar una de las antologías narrativas fundamentales de la literatura peruana, publicada en los peores años de nuestra historia, años marcados por los embates terroristas y la hiperinflación, años ochenteros en la que más de un peruano aspiraba a huir del país.

Ajá: En el camino (1986) de Guillermo Niño de Guzmán.

Leemos en la dedicatoria: “A José Antonio Bravo, quien se ha esforzado por descubrir los secretos del arte de narrar a varios de los jóvenes escritores de la última generación”.

Entre 1982 y 1987, Antonio Gálvez Ronceros y Bravo dirigieron el Taller de Narrativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Visto en frío: hablamos de un lujo total. Gálvez, el lenguaje. Bravo, la técnica. Por eso, más de un entusiasta afirma que para que vuelva a aparecer una dupla encargada de este taller universitario, fácil tendrán que pasar 40 años. En cambio, los más realistas son más lapidarios: nunca más aparecerá una dupla de maestros como esta.

 No son pocos los jóvenes y aspirantes a escritores de esos años que muestran más que palabras de gratitud con este par de estupendos narradores que enseñaban no solo los secretos de los recursos de la ficción, sino también la proyección de la ética que todo escritor debe tener hacia su poética narrativa. En lo de la ética, Bravo incidía más, no solo en el taller universitario, sino en todos los talleres que ofreció hasta retirarse a leer y pintar en su casa de Surco.

¿A qué se refería Bravo cuando hablaba de la ética del escritor? Pues me lanzo hacia una potencial especulación: nuestro escritor se refería a la coherencia que todo escritor debía mantener con su escritura. Coherencia como manifiesto político personal, como lazo con la honestidad de los tópicos y puntos de vista que alimentan la escritura de ficción. Es decir, no traicionar el mundo interno del escritor, no poner a la venta, ni hipotecar, precisamente, ese mundo que tarde o temprano tendrá el reconocimiento que merece si es que se es bueno en la escritura.

Pensemos pues en esta ética del escritor que Bravo transmitía en la coherencia. Y quienes ya lo hemos leído, volvamos a sus libros. Y quienes no, pues tienen por delante el descubrimiento de un extraordinario narrador.

…

Publicado en El Virrey de Lima.

528

Un fin de semana marcado por intensas lecturas y una que otra maratón en Neftlix. Hacía estas cosas en intervalos, a la par que ordenaba mi escritorio, invadido por papeles y sobres manila. No me había percatado que dejé a medias el reordenamiento de mis archivos personales (hojas y carpetas) y que había pedido que dejen sobre el escritorio los sobres con libros que me envían a casa editoriales peruanas y extranjeras, y autores locales. Lo que pensé que sería resuelto en media hora, se convirtió en una tortura que en más de una ocasión me hizo barajar la idea de agarrar una bolsa negra gigante y poner todo dentro de ella y dejarla lista para cuando pase el camión de la basura.

Pero más calmado, luego de ver el primer episodio de Hinterland, agradecido por su hora y media de duración y cuestionado por el tiempo que anduve por la vida sin saber de su existencia, me puse, ahora sí y en verdad en serio, a ordenar el escritorio. Entonces, la jornada fluyó, se abrió como si nada en ese buen domingo de sol que fue ayer, un domingo de sol que doró la buena vista que tengo del parque ubicado a la espalda de mi casa y que me basta y me sobra para llegar al equilibrio. A medida que ordenaba, descubría algunas cosas, a saber, una novelita de Roger Santiváñez, que el poeta me entregó la noche que lo invité a “Encuentros en El Virrey de Lima”, novelita que la terminé en cuestión de horas en la madrugada y de la que escribiré en el siguiente post del blog, del mismo modo encontré la edición de Luces del pasado martes 13, en el que leí un artículo de José Tsang sobre las participaciones que tuvo en el cine el recordado Ricky Tosso. 

Ese artículo me reveló algunos datos. Uno, que sentí un asombro inusual cuando se menciona la película Muero por Muriel de Augusto Cabada, en la que actuó Tosso como un policía corrupto, “El oso”. Recuerdo que vi esa película en un cine de San Borja. Tal y como se indica en el artículo, se trata de una película con un pésimo acabado visual, del que el director y su equipo no fueron responsables, pero cuya historia resultó más que llamativa, con actuaciones sobresalientes, pienso en la de Andrea Montenegro y, obvio, en la de Tosso, que se lleva y carga toda la red de mentiras y traiciones que conducen la trama. Muero por Muriel mereció mejor suerte y me atrevería a asegurar que es una de las mejores películas peruanas en lo que transcurre del nuevo siglo. Por otra parte, en el artículo también se menciona al autor de la novela Muerte en la calle de los Inocentes, en la que se basa la película. No sabía que Lalo Mercado había fallecido y ese solo hecho, ese dato flotante, me obligó a buscar mi ejemplar de la novela, que al cabo de tres cuartos de hora di por ausente de mi biblioteca, lo que me hizo pensar en las personas a las que posiblemente les haya prestado, personas que no veo en años y a quienes sé cómo ubicar. Ahora el problema es hilar fino, que no sientan que solo las llamo para que me devuelvan el libro.

527

Llevo varios días pegado a la banda mexicana Sotomayor. Bandaza en la que ubico más de un eco de la psicodelia setentera que cada vez me gusta más. En realidad, me gusta todo lo que tenga que ver con los setenta, década pues signada como el punto culminante de las ideologías y la lucha contra el poder hegemónico del imperio. Al menos, esta es la impresión que me suscita la literatura, cine, música y diarios que vengo consumiendo sobre aquellos años.

Días atrás me dirigí al Pasaje 18 de Polvos Azules, al stand de Holy, que me tenía guardado cerca de 20 películas. Eran películas que solo conocía de oídas, pero no tardé en percatarme de que trece de ellas eran setenteras, entre gringas y europeas. Sentí pues una epifanía, una constatación cósmica de la presencia setentera sin que la busque. Todas las películas de esta época no eran obras maestras, más bien, eran títulos menores, de género, pero en los que podía entender, o al menos acercarme, a esos años que nutrieron como pocos los discursos de la política ficción. 

Mientras regresaba a casa, me animé por una cerveza en lata. Contra lo que pudieran pensar algunos lectores del blog, no soy de beber mucho. No me alejo del trago, pero tampoco es algo que llame mi atención. Bebo como una bestia cuando tengo ganas de beber. Ingresé a una tienda y le pedí a la señorita una Cusqueña en lata. Sin embargo, justo cuando me dispongo a beber, vibra mi celular, el solo hecho de su manifestación me hace pensar en que sería bueno tenerlo apagado durante varias horas del día y no solo cuando me dispongo a dormir. No lo pensé mucho, supuse que era uno de los Zepitas, de lo poco que queda de ellos luego de la purga que llevé a cabo, quedándome con el factor humano talentoso, desechando la porquería. Era DK el que me llamaba y me dijo que junto a unas puntas se encontraba en El Monarca. No estaba muy lejos de ese bar ubicado en Guzmán Blanco, esa avenida de no más de cuatro cuadras que recorrí al milímetro muchos años atrás. Durante un buen tiempo mi vida giró entre esa avenida y mi casa. He sido testigo, y en algunas ocasiones, partícipe, de su cambio, y vaya que ha tenido muchos cambios, pero el Monarca siempre ha permanecido allí, resistiendo en su historia, en su tradición, como si los años no pesarán en él.

alma chiquita

Las redes sociales andan de fiesta. No falta motivo: se puso al descubierto el verdadero rostro de la conciencia moral de este maravilloso terruño letrado. El narrador y crítico literario Gustavo Faverón ha caído como una rata a razón de una serie de pantallazos a cuenta de más de una mujer que, en tales pruebas, ha sido víctima de acoso por parte del susodicho.

“Gabriel, ¿te unes a esta fiesta?”

Bueno, esta es la impresión, o la lectura, que tengo de todo este bacanal del que vengo siendo testigo desde la noche del miércoles. He pasado las últimas horas, contra mi voluntad, observando el accionar de más de un conocido sobre este asunto. No hay que pensarlo mucho: no pocos esperaron una situación como esta para que el apanado a Faverón sea brutal, apanado que, bajo todo punto vista, quedará como un hecho histórico, como una muestra del triunfo de la pendejada y la bajeza de nuestra llamada clase letrada, que no titubea en portarse como lo que más crítica.

Y en este apanado disfrazado de ajusticiamiento moral he visto a varios conchudos, que como buenos hablan de acoso cuando estos han traumado a generaciones de mujeres, a saber, en los centros de estudios en los que enseñaron; también la tierna participación de supuestos críticos literarios, formados en el lustrabotismo estratégico y delatados por su evidente falta de lecturas, suerte de títeres sin gracia, mascotas adiestradas a punta de favores, que cumplen al pie de la letra el implícito mandato de transmitir al pueblo lo que sus patrones jamás dirán públicamente.

Con lo dicho, no digo que Faverón sea una víctima. No me limito a los pantallazos de las afectadas (esto no gustará a mucha gente y las disculpas adelantadas del caso: algunos de esos pantallazos me generan sospechas sobre su veracidad a razón de su estolidez), sino a lo que venía escuchando sobre los acosos desde hace ya buen tiempo.

Y a razón de esos acosos, sumado a su actitud matonesca y abusiva en Facebook (actitud que borraba con el codo lo bueno e interesante que proponía en la variedad de temas que abordaba), decidí separar a Faverón: así estuviera de acuerdo o no con sus opiniones. En su faceta como crítico literario hacía gala de más de un recurso, producto de su cualidad de gran lector, y en su otra faceta, la narrativa, es pues un buen narrador. Al respecto, sé a lo que me expongo con esta apreciación valorativa, pero yo tengo las cosas muy claras: una cosa es la obra y otra muy, pero muy distinta, es la persona. En la experiencia de la lectura no le entro en vainas, señores.

Como tampoco le entro en vainas a lo que para mí es evidente: Gustavo Faverón es un acosador de mujeres. Si en caso haya una denuncia formal al respecto, esta confirmará lo obvio.

Además, su texto de despedida de Facebook apesta a egolatría de la más rancia. En lo personal, luego de la andanada de pantallazos, creí que ofrecería un descargo digno (una autocrítica (pidiendo disculpas a sus lectores) y un señalamiento de lo que sería una orquestada en algunas “pruebas” de acoso), pero no, Faverón apela a la victimización, escudado en un ego que ha sido alimentado por una legión de seguidores que lo endiosó como la conciencia moral e intelectual de este país, o sea, en atalaya de la ética, como el “bravo” de los desfavorecidos… Pero ahora eso terminó, y termina por culpa de su egolataría, porque en adelante será recordado como “Pajero”, “Acosador”, “Mr. Mojito”, “Dr. Pajas”, “El mounstruo de Maine”…

Y como en su momento también dije sobre un conocido escritor local: Gustavo Faverón tiene el alma chiquita.

Ese es el problema central de este cambalache: el alma chiquita de nuestros intelectuales y escritores locales, que necesitan con urgencia una profilaxis en el alma. No solo pienso en Faverón, sino también en no pocos que lo vienen criticando en estas últimas horas, cuando la única diferencia entre ellos y él, es que esta suerte de ex Facebook Star fue acorralado por el brote de sus propias miserias humanas. 

Claro, esta urgencia de profilaxis en el alma no te convertirá en “Miss Simpatía”, no hará que le sonreías a todos. No. Esa no es la idea. La profilaxis en el alma te ayudará a no ser tan mierdita, esta profilaxis en el complejo mundo de las emociones te hará valorar factores en su genuina magnitud, por ejemplo: la lectura y el saber intelectual, como los canales del espíritu crítico que tanto necesitamos en esta sociedad cada vez más lumpenizada por los sentimientos menores.

pensar y polemizar

¿Cómo definir la trayectoria y el trabajo del filósofo alemán Boris Groys? Antes de ello, habría que ir a la fuente en la que se formó, a las bases que configuraron.

No podemos hacernos una idea de su trabajo sin tomar en cuenta un factor biográfico esencial, que nos ayudará a entender por qué sus libros no pasan inadvertidos y por qué estos generan más de una discusión, muchas veces pautadas por el ánimo exacerbado. Groys nació en Berlín en 1947, y vivió hasta los 34 años en Rusia. Es decir, fue un testigo de primera fila del proceso de la construcción de la identidad comunista de posguerra. Estudió y se formó en la antigua Unión Soviética, bebió de la novela rusa decimonónica y se apasionó por las manifestaciones artísticas de la vanguardia rusa. Se interesó, además, por la historia política local y mundial. A la par de estos intereses de juventud, estudió Filosofía y Matemáticas en la Universidad de Leningrado. Por ello, sus escritos juveniles exhibían una mirada multidisciplinaria, la misma que no dependía del código académico, sino desbrozada, acorde en el registro de la divulgación. Esta intención divulgativa le permitió someter a escrutinio y, por extensión, a discusión, lo que tiempo después desarrollaría en calidad de pensador en sus ensayos y libros.

*

 Cuando en 1981 abandonó la academia soviética --según él invitado por la KGB--, se estableció en Berlín Occidental. No se trató de un acto gratuito, ni apegado a una filiación ideológica. Groys se instaló en Berlín con el fin de constatar en la experiencia, en un contexto amplio y limítrofe con los discursos multidisciplinarios que provenían de los países occidentales, su creciente preferencia por los discursos de arte de vanguardia de la URSS. Para ese entonces ya no era un joven inquieto y curioso, sino un intelectual con mucho por decir. Esta etapa en la Alemania Federal resultó esencial para lo que comenzaría a publicar después, puesto que solo en la confrontación de ideas podría plasmar la marca que signaría su pensamiento y escritura.

Sin embargo, las vanguardias rusas no fueron su único interés. Gracias a su formación multitemática, Groys forjó un discurso personal en el que se permitía escribir de todo: arte, historia, política, religión, actualidad. Y en ese trayecto no estuvo libre de polémicas. Pensemos Obra de arte total Stalin (1988), el título que mejor nos ayuda a ingresar a la maquinaría Groys. Solo un autor consciente de lo que proponía pudo publicar un libro como este un año antes de la demolición del muro de Berlín. Hablamos de una época en la que los cuestionamientos al sistema comunista venían en tropel, al ritmo de una opinión uniforme que destruía lo poco que, en apariencia, quedaba del legado soviético. En ese contexto, Groys puso contra la pared todo el aparato crítico que abordaba la relación entre las vanguardias y los regímenes opresores. El filósofo ofreció un punto de vista distinto y, por ello, revelador y polémico: la vanguardia rusa no fue eliminada por Stalin, sino que este se apropió de su práctica para llevar a cabo esa gran escenificación social que el dictador mostraba al mundo como el gran paraíso comunista. Pero Groys fue más allá, no solo brindó una nueva visión de lo que fue la vanguardia rusa, sino también dejó huellas de su inquietud sobre los procesos artísticos que venían sucediendo en el mundo. Es decir, comenzó a mirar Occidente con los recursos de la filosofía y la historia del arte.

Con esta gran entrada al circuito cultural occidental, ha escrito decenas de artículos y ensayos en los que se aleja veladamente de la filosofía para centrarse en los lazos entre el arte y el individuo de entre siglos. Por ello, mientras muchos celebran el auge de Google y las redes sociales como el Groys se mantiene. Volverse público sería una llamada de atención sobre las posturas de hombres y mujeres por querer parecer lo que no son, incidiendo en la representación de su histrionismo cotidiano para ser aceptados en sociedades en las que importa demasiado cómo los demás te ven. Y como todo intelectual honesto con su tradición, percibimos en estos ensayos una ligadura hacia el tema que justifica y estimula su pensamiento: la vanguardia rusa.

*

Los museos y, en especial, las galerías de arte, son las máximas pasiones de Groys. A lo que conocía de Alemania y la antigua URSS, Groys sumó el contacto directo con las manifestaciones plásticas, las performances, la poética visual minimalista, etc., mediante las cuales arremete contra el demonio actual del consumismo. Para nuestro él es imposible explicarse el comportamiento actual del hombre sin estas manifestaciones que también vendrían a ser una suerte de metáfora de sí mismas.

Una constante suya es volver atrás para explicar lo que ocurre. En La posdata comunista vuelve a la tradición en la que se formó para explicarnos la dependencia entre el dinero y la lengua, y así acceder a una visión más justa, y ajena de clichés, del comunismo soviético. Groys plantea que en la lengua yace el poder en que puede organizarse e identificarse una sociedad. Se porta como un arqueólogo de la historia rusa y nos dice que sus filósofos se alimentaron del poder discursivo y argumentativo de los griegos; por ello, Stalin hizo suyo el poder de la palabra para amalgamar y configurar todo el sistema comunista, al que no debe asociársele solo su fracaso económico, sino su legado que se proyecta en el verdadero poder del hombre: en el uso de la palabra.

Groys es un convencido del poder de la palabra. Poco o nada le interesa congraciarse con la opinión común o el pensamiento dominante. La discusión y la polémica definen su trayectoria. Sus textos y libros son la mejor muestra de sus cualidades emocionales e intelectivas, que brillan con la más exigente argumentación. No nos debe sorprender sea considerado como uno los filósofos más importantes de la actualidad.

… 

Publicado en El Dominical.

526

Día de sol. Me levanto a las 9 de la mañana sin la ayuda del despertador. Un día más de esa larga batalla contra el insomnio. Me he propuesto llevar un horario de sueño normal, al menos uno adecuado a la media de lo que este tendría que ser aunque la batalla la pierda y vuelva a mi ritmo de toda la vida. Pero bueno, vale el intento y ese mismo intento es ya un triunfo que disfruto con el Estalla de Bomba Estéreo. Qué tal álbum, carajo. Qué tal banda. Harían bien en escucharla nuestros amargados y penderejiles culturosos que pueblan la aldea literaria y cultural de este país.

Prendo el celular y encuentro varios mensajes y mails. De lo que me interesa, las salvajes y bonitas Ariana y ND me dicen que están trabajando día y noche en un documental sobre una mujer tan admirable como ellas. ND me pasa la lista de algunos documentales que le gustaría que vea, entonces apunto los títulos para comprarlos más tarde o ver si están en Neftlix, que desde ya debo administrar en cuanto algunas series que me interesan. A saber, ayer estuve en maratón de la segunda temporada de Narcos, que más allá de la fuerza y potencia de la historia, entrega actuaciones redondas, como la de Wagner Moura interpretando a Pablo Escobar y, muy en especial, como la de Paulina Gaitán como La Tata, la mujer de Escobar, que en la presente temporada adquiere un abierto y velado protagonismo, convirtiéndose en la única reserva moral y emocional que le queda al sanguinario narcotraficante prófugo.

Me quedé poco más de diez horas seguidas viendo esta nueva temporada y mis ojos ya no daban para más. Por eso, me metí al sobre, para descansar lo que debía descansar y así despertarme, para mi buena suerte, con un generoso sol que tiñe de naranja mi habitación.

Camino a la cocina y me sirvo el desayuno: café, jugo de papaya con mandarina, 3 huevos fritos y panes. Luego al duchazo.

Y ya cambiado, el primer cigarrito del día.

Abro un archivo en Word. Pero a la vez hago un cruce de información en las webs de los diarios locales y algún blog cultural y literario. 

No me sorprende. Estamos tan ahuevados que no se ha escrito ningún texto sobre José Antonio Bravo, pero tampoco puedo esperar mucho en poco tiempo. Este muy bien escritor murió el jueves de las semana pasada, entonces, imagino, que las necrológicas y artículos sobre su vida y obra aparecerán en los próximos días.

"es que son buenos patas", dicen

Desde el día ayer soy testigo alejado, pero testigo al fin, de una polémica en Facebook, polémica que para variar tiene a más de un escritor y literato en el fuego cruzado de opiniones. Y me atrevo a comentarla porque he notado que se repite un síntoma de defensa cada vez que se cuestiona el trabajo de una persona.

En síntesis: el narrador Pierre Castro nos cuenta su experiencia, siguiendo una parecida ocurrida en Chile, sobre el incentivo a la lectura que consiguió, entre sus alumnos de una universidad particular, al mandarles a hacer memes sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Digamos que los memes que sus alumnos hicieron sobre la primera novela de nuestro Nobel de Literatura, llamaron la atención. Más de uno los celebró porque se trataba de una manera “original” de incentivar a la lectura. (Al respecto, no me uní a esa celebración porque no considero que ese sea el camino para estimular la lectura entre los jóvenes. A saber, en los años en los que estuve de librero sí estimulé la lectura entre cientos de jóvenes, que de hecho me recuerdan con cariño. Les hacía ver la importancia de la lectura, de lo divertida que esta podía ser, sin embargo, para llegar a ese estado, uno tenía que poner una mínima cuota de esfuerzo. Además, no lo hacía porque les quería vender libros, más bien, cuando podía, les regalaba libros (y lo cierto es que he obsequiado muchísimos). Ese detalle fue lo que me diferenció de los muchos dedicados al comercio del libro, fui pues un lector que la hizo de librero) Volviendo al tema: más de uno celebró lo de Castro, y no hay nada de malo en ello. Sin embargo, llegaron los cuestionamientos. Uno de esos cuestionamientos vino por cuenta del literato Daniel Salas, a quien no veo en muchos años por cierto, que critica el método que Castro empleó. Eso: criticó el método. Y aquí viene lo lamentable: Castro ataca a la persona de Salas y defiende sin peso argumental su método sobre los memes. Y lo doblemente lamentable: hace un llamado a su portátil/patas/hinchas para que se burlen de Salas. Obviamente, lo segundo es de una asquerosidad digna de un pata al que no le interesa argumentar, sino solo imponerse apelando a una estrategia por demás pendeja, alejada de alguien que se supone debe trabajar en base a la discusión de ideas y puntos de vista. Queda en Castro pues corregir esta bajeza.

Lo que acabo de contar refuerza un síntoma que vengo notando entre los escritores e intelectuales peruanos: en vez de discutir gestiones, métodos, posturas, no pocos de ellos toman partido por la persona que es cuestionada. Pues bien, lo que ocurrió con Castro es una migaja de pan si lo comparamos con los cuestionamientos que hay sobre las personas encargadas del DDC del Cusco y una editorial limeña a la que habrían beneficiado sin la transparencia esencial que merece toda licitación convocada por una entidad del estado. Los sindicados como responsables de esos posibles malos manejos, apelan a una tierna estrategia: piden que se prueben esas acusaciones y nos pintan sus grandes dotes humanas y creativas (dos de ellos escritores, el más tío bueno sin ser la gran cosa y el más joven mediocre). Veamos. Si yo fuera uno de los cuestionados del DDC del Cusco y me acusan de lo que me acusan, en una, y sin tanto aspaviento, le abro proceso por difamación y calumnia a cada uno de los malhablados que me señalan como el vivazo que ha beneficiado a una editorial limeña con proyectos editoriales. Con mayor razón cuando esas acusaciones vienen muy mal presentadas. Eso es lo que haría una persona decente y preocupada por su honra. Mientras tanto, estas puntas se dedican a la practica de nuestro deporte nacional por excelencia: la victimización. La victimización funciona muy bien, porque más de un escritor e intelectual, en lugar de pedir explicaciones, una argumentación que nos deje tranquilos de esas serias sospechas (no es moco de pavo), se la juega destacando las virtudes humanas del cuestionado, cualidades humanas que, especulo, se reducen a varias cajas de cervezas y uno que otro baile en un tono de por ahí. 

Son casos distintos, sí, pero lo de Castro y lo del DDC de Cusco nos revelan un síntoma: la nula intención de nuestros maravillosos escritores e intelectuales para discutir temas que realmente importan. “Es que son buenos patas”, dice más de un huevonauta.

525

Para ser domingo, no espero más de lo que se supone debería esperar, o sea, todo un día dedicado a estar en cama, leyendo los libros que compré ayer y escuchando música. Se supone que debería consagrarlo a los partidos de fútbol, pero de fútbol no quiero saber nada, y no es que ande contagiado de la amarga alegría crema, al menos no hasta mañana, que será otro día, quizá el inicio de una semana en la que me llenaré de esperanzas con la idea de esperar un milagro el próximo sábado, a ver, pues, si Mosquera hace un milagro o termina largándose de una buena vez y así nos ahorramos más de un papelón con tremendo equipo con el que se cuenta.

Me pongo a leer una edición de la revista Caretas, de 1985. En portada, Lolita Ronalds, que por ese año se estaba dando a conocer, a la que más de un periodista le auguraba un gran futuro televisivo y cinematográfico. Me pongo a leer la nota, presto atención a las fotos de Bendezú y me preguntó qué tuvo que pasar para que una carrera tan promisoria haya quedado en el olvido. Si algo recuerdo de Ronalds, ahora como animadora infantil a mediados de la década siguiente, era su carácter. Bueno, desde esa edad mostraba mi predilección por las mujeres con carácter. Y a Ronalds, bajo mi ingenuidad de los siete años, la imaginaba recibiendo alguna estatuilla de la academia.

Revisar revistas setenteras y ochenteras se ha convertido en una suerte de adicción. En principio me acerco a las páginas culturales que daban cuenta de las publicaciones peruanas de esos años. Sorprende, no lo niego, encontrarme con nombres de autores que la rompían con sus libros y que ahora gozan no sé si de un justo olvido. Presto atención también a los recuentos literarios. En estos últimos días, mi atención ha estado puesta en los recuentos de los años ochenta, años en los que resultaba jodido publicar, con una industria editorial destruida, en la que más de una vocación se estrelló con una realidad a la que pudieron sobrevivir solo los elegidos, lo más reacios a no cejar en sus intenciones literarias. 

Sigo en este viaje en el tiempo, esperando la versión online de mi artículo sobre Boris Groys que acaba de publicarse en las páginas de El Dominical. Pero también pienso en el vaso de quinua con leche que tomé hace algunas horas en Barranco. Siempre he sido fanático de la quinua con leche, pero la que tomé en la esquina de San Martín con Centenario se lleva de encuentro a todas las quinuas con leche de mi vida. Creo que me volveré adicto a esa esquina.

Entrevista a Fernando Ampuero

Háblame de tu recurso del narrador protagonista. No eres pues el primer narrador peruano que haya hecho uso de este recurso, ni serás el último, pero te lo comento porque es quizá una de tus cualidades narrativas que más gustan entre los lectores.

Uno escribe sobre lo que conoce; y con ello, para ser más específico, apunto a esos lugares donde he vivido y a las personas que he frecuentado. Pero, en mi caso, si hay alguien que frecuento y que conozco, o quizá deba de decir “que creo conocer”, soy yo mismo. Así las cosas, me pongo en línea. Me presento con la imagen que proyecto (sin querer, por supuesto), tal como alguna gente me ve; o bien me presento como me veo yo: en puntos de distorsión y de constante desdoblamiento. Me pinto, en fin, mejor o peor de lo que soy. Eso se advierte en diferentes textos. Las novelas El peruano imperfecto y Sucedió entre dos párpados, o los cuentos “Malos modales”, “Criaturas musicales” y “Mi buena estrella”, para dar ejemplos concretos. La primera persona gramatical, a mi entender, es más limitada. Te impide dar una completa visión narrativa, porque el  personaje se restringe a lo que vive, sabe o imagina. La tercera persona, por el contrario, te vuelve omnisciente. Sin embargo, hay una virtud en la primera persona: el tono íntimo y cómplice. El lector siente el susurro de una confesión, que además te la hacen al oído.

...

Seguir en Blog Sur 

524

Cerca de las 10 y 24 de mañana, suena mi celular. Esa llamada me despierta, quiebra el sueño en el que desayunaba con Verónica Mendoza en el Sarcletti de San Borja. Ella pidió café americano y jugo de frutas silvestres y yo un espresso doble, más un desayuno americano.

La llamada era de Roberto, un pata del que no sabía nada en mucho tiempo. Lo conocí hace años en el stand de música del “Pelícano” Javier.  Roberto era un insalvable fanático de los Beatles. Conocía al detalle toda la discografía de la banda y eso fue lo que llamó mi atención. A sus dieciocho años lo veía como un potencial crítico de rock. Consumía música y el “Pelícano” era su guía y mentor. Roberto me dice que siempre lee mi blog y me preguntó si aún tenía una revista sobre rock subte que me había prestado en el 2003. La necesita de vuelta a razón de un trabajo que viene realizando, cuando le pregunté por el trabajo, me dijo que se trataba de un documental sobre la movida subte. Le pedí que me llamara en cinco días, porque debía buscar esa ya lejana entrevista.

Deseé que la llamada acabara en ese mismo momento. Y este pata amenazaba con seguir hablando, entonces, puse una voz más gruesa y en una le espeté un “estoy apurado, bro”.

Sé que fui muy poco cordial, pero a veces hay que saber evitar los peligros. Me bastaron escuchar tres palabras suyas para saber que seguía siendo el pata inseguro y dependiente de cuando lo conocí una tarde de fines del 2002 mientras buscaba discos por Camaná. No es la primera vez que adopto hermanos menores para adiestrarlos y guiarlos en la vida. Claro, no todos avanzan, algunos terminan huachafos y torcidos como “Cachetada nocturna”. El problema con Roberto es que me preguntaba de todo. Cuando nos encontrábamos por el centro nos poníamos a conversar, entonces, y de la nada, sacaba un cuaderno en el que había escrito 20 preguntas que yo tenía que responder. Sus preguntas transitaban por la literatura, la música, el cine, la política, el fútbol, las piernas de Milagros Moy, hasta me preguntaba por el alza de los precios de la leche y el pan.

No suelo responder las llamadas que hacen al teléfono fijo, pero lo hago cuando mis padres no están en casa, por eso fue que respondí la de Roberto y volví a responder la otra llamada después de colgarle, que tenía al mismo Roberto otra vez en línea. Respiré hondo. No quise buscar culpables. Mi número sigue siendo el mismo desde 1996, y por un instante pensé en la posibilidad de cambiar de número fijo, pero lo pienso bien y no, esa posibilidad solo duró 2 segundos, porque el solo cambio de número nos significaría una catástrofe comunicativa familiar, en especial para mis padres, que lo son todo para mí.

Había que responder las inquietudes de Roberto, este proto zepita, que me pidió disculpas, puesto que su sola esencia puede sacar de quicio a cualquiera, es pues su naturaleza, que a la luz de los hechos no ha podido controlar. Le dije que no se preocupe, también que no se resienta por cortarlo tan rápido, aunque sí había motivo, puesto que me esperaba un día relativamente ocupado.

Antes de acabar la llamada, me preguntó si le podía hacer un favor. Le dije que ya y que sea al toque. Sabía de qué se trataba, “pero eso sí, compare, solo 5 preguntas”. La primera: “¿Qué opinas de Alfredo Barnechea?” 

Respondí lo más rápido que pude y en una me metí al sobre, a intentar seguir mi sueño con Verónika Mendoza, porque veníamos hablando de temas importantes para el futuro inmediato del país.

"la forma inicial"

Uno de los autores que más ha calado en la formación de los nuevos lectores latinoamericanos es, sin duda alguna, el escritor argentino Ricardo Piglia. Claro, más de un seguidor suyo nos podría decir que es también un nato formador de escritores, teniendo en cuenta que su obra de ficción se ha vuelto prácticamente esencial, hecho que constatamos en no pocas poéticas que se construyen bajo su sombra de influencia. En ambas orillas de la opinión, hablamos de impresiones dignas del asombro primerizo, válidas en todo sentido, porque si algo legitima la obra y discurso de un escritor es precisamente su capacidad para generar discusión y desencuentros entre sus seguidores. Pero aquellos que vienen leyendo a Piglia desde hace muchos años no se hacen tanto problema al respecto, el Piglia formador de lectores y el Piglia radioactivo, el autor de ficción, son prácticamente la misma esencia; mas no hablamos de una esencia compuesta por elementos reunidos (¿narrador?, ¿ensayista?, ¿académico?), sino de una construida por fluidos que nos permiten apreciar que no estamos ante un autor que desconecta para luego volver a construirse, sino ante uno que piensa y crea en relación a esos fluidos conceptuales y emocionales. Pensemos en lo último que viene publicándose de él, a saber, sus diarios, que no son solo un testimonio de vida, también una declaración de principios morales, éticos e intelectuales, la trastienda de la extensión de la coherencia de su poética conformada por sus cuentos, novelas, ensayos y guiones cinematográficos.

Piglia es de esos autores al que más de uno quiere abrirle la cabeza para ver qué hay en su circuito cerebral y de qué alimenta su discurso. No es para menos. El pensamiento del argentino es toda una motivación, tiene ese extraño poder que solo pocos exhiben: el contagio por leer todos los libros de los autores que nos habla. Con un magisterio como el suyo, hacemos nuestro el compromiso por la lectura, como acto no solo placentero, sino también intelectual. No hay que pensarlo mucho: si Piglia es el autor que conocemos, admiramos y valoramos, lo es gracias a su adicción por la lectura.

Más allá de sus evidentes dotes narrativas, su obra de corte ensayístico lo ha convertido como uno de los que mejor lee la narrativa contemporánea, o mejor dicho, para sintonizar con la justicia: como el mayor lector de los procesos narrativos hoy en día. Ahora, esta condición de gran lector no lo convierte en una voz legal, con nuestro autor los decretos no juegan en pared. Lo suyo es generar discusión y disconformidad tras la experiencia de la lectura. Pensemos pues en sus biblias ensayísticas, como Formas breves, Crítica y ficción y El Último lector (ejemplos cada vez más vivos y fibrosos del pensamiento Piglia). Los años han ubicado a estos títulos como piedras angulares que nos permiten transitar, en especial, por la tradición narrativa latinoamericana.

La ficción del argentino ya viene caminando sola por los senderos de la legitimidad. Ahora, la atención de los cuajados y de los primeros obnubilados por su discurso, se viene concentrado en su producción de corte ensayístico. Tal es el caso de La forma inicial. Conversaciones en Princeton (Fondo Editorial Universidad César Vallejo, 2016), que se suma a los libros arriba citados. A diferencia de ellos, Piglia se muestra en estas páginas mucho más frontal, indefectiblemente, ya dueño y sabedor de la epifanía que generan sus puntos de vista. Nos enfrentamos pues a entrevistas, conferencias y discursos en los que nos sumergimos en los circuitos del acto narrativo, en un patente viaje hacia la tensión del nervio, a la esencia plástica y nutrientes sociales en la configuración de la tradición de la naturaleza del acto de narrar, del mismo modo en la formación de la poética de los autores de quienes Piglia nos habla y escribe.

Bien lo anota Paul Firbas en el prólogo, incidiendo en el carácter de la conversación, cuyo terreno resulta propicio para el intercambio de ideas, a distancia declarada de lo que vendrían a ser las entrevistas, en las que solo  importa la opinión direccionada del entrevistado, carente de esa cuota de intercambio, de discusión. Lo podemos ver en lo que nos dice de Onetti, tan fuera del consenso común que viene escribiéndose del uruguayo, ingresando en la médula de su narrativa y explicándonos por qué Onetti es difícil, oscuro; y no solo ello, también teje relaciones entre su obra con las novelas faulknerianas y policiales, entonces el lector, ante este río de ideas, construye una imagen más fresca de Onetti, y este efecto lo siente aquel que ya recorrió al autor como el que no. Como ya indicamos, Piglia se muestra polémico, y en ello no nos debe sorprender que sus opiniones descansen y se alimenten por medio de una visión del mundo ligada y comprometida con el discurso de la izquierda. Por otro lado, prestemos atención a “Medios y finales”, entrevista en la que nos acercamos a un Piglia íntimo. La entrevista se realiza a pocas semanas de su retorno a Buenos Aires, tras mucho tiempo enseñando en Princeton, además, con los entrevistadores como testigos, Piglia firma ante los notarios lo que dentro de no mucho sería su testamento. No hablamos de una circunstancia gratuita o anecdótica, sino de una experiencia que refuerza la sensibilidad del autor al momento de conversar sobre sus años académicos en esta universidad.

En cuanto a los discursos, leídos en lugares y contextos distintos, en los que percibimos, tras una sugerente sencillez en la exposición de ideas, un afán por cuestionar e incomodar al público presente, como en “Modos de narrar”, leído en 2005, en la Universidad de Talca, de Chile, al recibir el Premio José Donoso. Podríamos decir lo mismo de los otros artículos y ensayos incluidos, que exhiben una calma aparente, y que cierran, junto a las entrevistas, una radiografía actual de uno de los escritores que más ha escrito y pensado, en las últimas décadas, sobre los procesos de la tradición narrativa, partiendo de su base original, no necesariamente ligada a la escrita en español, porque para él ese es el camino: ir hacia atrás para avanzar e iluminar.

…

Publicado en El Virrey de Lima